我的粮食记忆

李波

“民以食为天”，粮食的重要性，我从小就有体会，而且刻骨铭心。至今，我仍保持着饭后用热水冲饭碗，然后当茶喝掉的习惯。

我出生在胶东半岛莱州一个叫庙山的山沟里。那里山多地少，粮食产量极低，改革开放前好多人家吃不饱。自我记事起，我家的主食就是菜团子，且菜多面少。金黄的纯面玉米饼子是我儿时的奢望。在我三岁那年的冬天，春节前，刚刚下过的那场大雪，成了我人生的“分水岭”—我由王姓改为李姓。

那天清晨，我的三舅从东山翻过来，带着一双崭新的“蒲窝子”。三舅说，“蒲窝子”是二舅编的，“蒲窝子”那带毛的猪皮底是大舅上的。在当时，那样的“蒲窝子”绝对是高配的棉鞋。足可见为了我的“出阁”，我的家人费了多大的心力。当时我小，不知命运之船将载我而去，只知又要去姥姥家吃好吃的了，还有新的“蒲窝子”穿，高兴得不得了。妈妈几次转过脸去，偷偷流泪。事后三舅告诉我，那天我问妈妈要饼子，我哪里知道，那时妈妈连一块饼子也拿不出来了。妈妈难过得要命，恨不得从自己的身上剜块肉给我。好在邻居奶奶看出了妈妈的心事，悄悄回家，用衣襟卷着三块饼子，塞给了我。我乐开了花，妈妈却潸然而下。

我的养母家条件比较好，养父是盐场工人，祖上家底也比较殷实，家有外号“金库”，可能与爷爷曾同时给几家砖厂当把头有关。按理说，进这样的家庭，日子应该比较好过。可养母说，她刚结婚没几天，一次吃饭时，爷爷见她吃咸菜多，就把手中的筷子在饭桌上捣得咚咚响，说：“这是咸菜啊，你家都当饭吃吗？”养母被训得轻轻放下筷子，默默起身回到自己的房间偷偷流泪。

有一年农历八月十五，家里包大葱猪肉包子，很好吃。收拾碗筷时，二婶想再吃一个，但又不好意思自己吃，就对养母说：“嫂子，你吃饱了没有？咱俩再分个吧？”那年代，那样的好饭哪有个饱的？她们妯娌俩就又分吃了一个。事正凑巧，被未出嫁的三姑发现，三姑去向爷爷告状。爷爷顿时火冒三丈：“吃饭要有吃饭的规矩！饭哪有这样吃饱了再吃的？如都这吃法，得多少？谁家能管你们够？在我们家绝对不允许！”

1979年，我上初中，学校没有宿舍，需要自己找附近的亲友家借宿，学校只提供熥饭的食堂。于是，我们每周从家里带干粮到学校。上课前，同学们将各自的干粮袋子放到班级的饭篓里，由值日生送到食堂。开饭时，值日生从食堂领回来，同学们各自去取。那场面与路遥《平凡的世界》里孙少平求学的场景极为相似。我有幸与另外两名同学在李伟波同学家借宿。让我们难忘的是，我们在他家吃早饭，他的妈妈还经常给我们每人一碗稀饭。我们要从家里拿玉米面，她说，“不用，不就一碗稀饭嘛。”可在那时，一碗稀饭也是饭啊！作为回报，我们就经常帮她家干活儿。

1982年，我上高中，菜金每月三元。有的同学为了省那三元钱，就自己从家里带咸菜。可谁知，刚开始的一两周还行，到第三、四周，带的咸菜一般都吃光了。那滋味就难受极了。当年，我的对象就曾一个月没有订菜。她说，到最后白水配干粮，根本咽不下，看到邻桌同学碗里的菜汤都咽口水。

1985年，我上大学，妹妹升高中。学习一直名列前茅的她本可以升入全市重点高中，但她选择了职业中专。只上了半年，她发现家里的粮食不多了，便主动提出退学，将省下的粮食让给正在上初中的三弟。她的班主任得知此事后，主动向学校反映情况，学校给免了学费，还发动了捐款。妹妹十分感谢，但她没有接受。她说，这学期这样，下学期怎么办？我总不能一直靠大家捐款吧？

2009年，我的女儿上高中，我曾参加学校组织的陪餐活动。看着学生餐厅里那半碗半碗的米饭和面条，还有大量的剩菜、馒头、饮料，我无法平静，心如刀割。我曾想写信给学校，可妻子说，这也不单是学校的事啊，学生和家长都有责任。

如今，女儿在外地读博，近期回家探亲。她的姑姑和姑父為她接风，免不了多点几个菜。她说，“不用点那么多，一人一菜就好。”听女儿这样说，我深感欣慰！