纺车声声，岁月悠悠

何敏

我是听着母亲的纺车声长大的。

每天晚上，母亲在忙完一家人的晚饭之后，就坐在纺车旁，开始了她的另一项工作—纺花。

纺车就静卧在堂屋的西墙脚，它像一個乖巧听话的孩子，又像一个饱经风霜的老人，沉默，安静，等着母亲去安抚，去温暖，去听它絮絮叨叨的低吟。也只有母亲能听懂它的心语。它是母亲的孩子，也是母亲的伴侣。

在那个缺衣少食的年代，穿衣服都是要靠自己解决的。怎么解决，种棉花，纺花织布，缝衣服—这自然是女人的工作。所以，对于一个人口众多的大家庭来说，这项工作会耗去母亲多少时间和精力，恐怕谁也无法估算。一个直观的感受就是，母亲是这个家庭里最忙的人。

每当全家人进入酣梦时，堂屋里那盏如豆的油灯，还有那辆时而欢快，时而疲惫的纺车，就成了母亲忠实的朋友。是它们陪着母亲度过一个又一个漫长的夜晚，经历一场又一场人世的寒凉。那悠长的棉线，纺进了母亲对家庭的无限责任，对家人的无限温暖，还有对孩子们的无限怜惜。棉线有多长，母亲的爱就有多长。

看母亲纺花是一种享受。从年幼的我的眼光来看，母亲的纺花简直是一种艺术体操。母亲一只手摇转纺车，纺车如一只高速旋转的陀螺；另一只手则续接弹好的棉花。渐渐地，棉絮就变成了长长的、细细的、匀匀的棉丝，缠绕在同样高速旋转的棉锭上；渐渐地，母亲的胳膊越拉越长，怀抱越张越开，犹如大鹏展翅，又似孔雀开屏。渐渐地，棉锭由细到粗，由瘦到胖，两炷香的工夫，就成了一个胖胖的“橄榄球”。

于是，那一袋一袋弹好的棉絮经过黑夜的洗礼，经过母亲的加工，就变成了一只只洁白而肥胖的纺锤。“长大”的它们，被母亲整齐地排列在干净的条几上。那骄傲的肚腹，那雪白的脸蛋，那整齐划一的队列，像极了等待母亲接见的士兵，又像是感谢母亲给了它们生命的敬礼。我们一直感到神奇，母亲的两只手怎么就协调得那么好，棉线怎么这么匀称，并且一点儿也不断呢？妹妹七八岁时，曾对这看似简单的劳动工具和单调的劳动过程不屑一顾，她偷偷纺过几次，一手摇纺车，一手续棉花，可是怎么小心谨慎都不能做到协调自如。不是忘了摇纺车，就是棉线断了，根本纺不成，索性就放弃了。隔壁的香姐，性格要强，她十七八岁时，就已经是村里出名的家务能手，但纺花织布这一项家务，她一直佩服母亲。她纺花时，也是把纺车摇得飞快，续线如蜘蛛吐丝，显得十分精湛。但就是有一条：断。续棉花要能够跟得上纺车的速度，棉花续接的量要一致，才能保证棉线匀称，又保证棉线不断，三者协调才算高手，这就考验自己手上的功夫和灵巧程度了。她请教母亲，母亲淡淡一笑，没啥技巧，熟练就好了。

通常情况下，母亲一个夜晚能纺两个棉锭。有一年，谁也没想到冬天提前了。母亲为了赶在严冬到来之前给我们缝好棉衣，就不分昼夜地纺。一天晚上，我起床小解，看见母亲瘦小的背影在昏黄的煤油灯下如一团黑雾，遮蔽了半个堂屋。我说：“娘，半夜了，赶紧睡觉吧。”母亲说：“你先睡吧，我一会儿就睡。”等到我第二次起床时，窗外已经微微发亮—母亲竟然纺了一夜。

像这样的夜晚，母亲度过了多少，我不知道。我只知道，我们家五个孩子，包括五个大人，在母亲的操持下，从来没有挨冻，也从来没有穿得破破烂烂。

我们家每年种的四五亩棉花，都在母亲勤劳而灵巧的双手的描画下，变成了我们身上合身、好看，而又温暖的衣服。我们穿着母亲亲手纺织、裁剪、缝制的衣服，昂首挺胸—走过童年，走过少年；走出乡村，走向城市；走出青涩，走向成熟；走过岁月的沧桑，走向人世繁华。尽管世事变迁，技艺更新，手工织布退出了历史舞台，但时至今天，在我深沉厚重的记忆里，母亲纺织的棉布衣服，依然是这个世界上最华美、最温暖、最高贵的衣服。

纺车声声，棉线长长，那融进棉线里的，不仅仅有棉花，有岁月，还有母亲的一腔爱怜和一颗心。