静寂山村

扎西

夜晚八九点的乡下，一片漆黑，万籁俱寂！

大年初一是给家人拜年，也是给宗亲长辈拜年的日子。谁家的鞭炮放得响、放得多，就表示今年会红红火火，也有新年吉祥、平安的寓意。俗话说，除夕的饺子初一的面。这是指北方，南方一般是除夕的汤圆初一的面。

大清早，父亲和小弟就煮了满满的一大碗面，祈望来年长寿、平安。父亲今年八十四岁，在乡村宗族里算高寿了。所以，不到一会儿，宗亲的两个堂弟就放起了鞭炮给父亲拜年。因为我常年在外奔波，对这些乡村风俗已然淡忘了，所以小弟就带着我，一家一家地给宗亲拜年。

现在的拜年不再跪拜了，进屋后主人让座，就是问候下身体如何，去年收成如何，说些祝福来年平安吉祥的话。晚辈会给老人包个红包以表达心意，长辈也会给晚辈压岁钱，希望他们来年好好学习之类的。真的是应了那句古话，不是一家人，不进一家门。那种血亲之间的亲近是无法用言语表达的。拜完年，见到路边有一棵柏树，小弟还不忘折一枝柏枝带回家，说这是表示新年第一天带财回家。

晚饭后，我们围在火炕旁，听父亲接着讲除夕晚上未讲完的故事，讲他年轻时候的艰辛，讲祖辈，讲家族的根源。可是最终，我们也没听明白我们到底是外来的，还是本地人。唉，父親毕竟年纪大了，思路不清了，权当我们陪老人开心吧。

深夜，习惯了晚睡的我，加之回老家择床睡不着，于是便打开手提电脑想写些什么。窗外的夜色无尽幽深和空寂，我坐在一盏昏暗的灯下，点燃一根烟，努力构想着文章的题目和谋篇布局。

由于除夕晚上大家为了守岁都熬夜了，所以初一的晚上大家都睡得很早，不到十点，家家户户都熄灯了—山村恢复了宁静。黝黑的夜空下，我手中的烟头显得特别耀眼，像天空划过的一颗星星。立春前的夜晚还特别寒冷，我拢了拢衣领，深吸一口烟，吐出长长的一团白雾，在烟头的照耀下，显得是那么深邃，那么悠长。我想，这闪亮的烟头和缭绕的烟雾就像这宗亲血源，一代一代地闪烁着光亮，又一代一代地绵延不绝，去了又来，来了又去，如同华夏的根基。

再次望了望黝黑而又静寂的夜空，望了望传出鼾声的家家户户，我走进屋，倒床进入了梦乡。做了好多梦，我梦到祖辈们的迁徙，梦到儿时的玩伴，梦到小伙伴们在河里抓鱼，更梦到山村的夜晚，睡在院子里乘凉，母亲边摇扇边唱我们听不懂的儿歌的情景，那种背着一夜星辉童稚的情景！

我爱山村静寂的夜，那种黝黑，是城里无法带给我的。也许，这就是乡愁吧……