写作，勇敢者的尝试

韦娜

有一个作者朋友问我，写作最难的是什么？我有点儿惊讶。作为新媒体写作者，她的写作经验比我丰富，她创作的作品也上稿过更多的大平台。但她的困惑，我觉得是一种必然，也与行业有关。新媒体发展如火如荼，转眼之间，好像大家都把自己的头衔改成了作者或作家。

只是，写作不是一件容易的事情。随着新媒体的发展，会发现很多人的文字和主题，越来越像，趋于一致。文学贵在它的丰富性、独特性，当许多文字趋于一致的时候，代表了一种重复、敷衍，也就意味着这种文字不再那么珍贵。

自2019年开始，公众号的阅读量严重下滑。“屋漏偏逢连夜雨”，市场没有给大家走出迷茫的时间，短视频传播形式，又重重地让公众号跌了一跤。

这让我想起了采访过的作家—张悦然老师。我问她，“别人都在各个平台表达自己的写作观点、写作状态，你怎么不赶紧加入？”

她回答：“我更愿意把时间投入到文字写作中，我的任务就是写小说，深刻地触摸文字。不可否认，视频或短文的传达，也是文學创作很好的方式，但是我擅长的是写小说，讲一个好的故事，这需要时间的沉淀，需要我全心投入。虽然这个时代坚持写小说，可能永无出头之日，但我还是要去写。写作，是我的出口。”

好的内容是立身之本，是我们与其他写作者最根本的区别。因此，每个写作者都要把更多的精力用来打磨内容。

怎样打磨内容？这又是一个深奥的话题。

写作者最难的，不是写别人，其实是真诚地面对自己，写自己。写自己，意味着你要观察自己，把自己拿在手里仔细地打磨、端详，意外地发现自己的陌生、新奇。在这个过程中，你仿佛脱离原来的身体，成为两个人。一个是在现实生活中的自己，一个是活跃在理想生活中的自己。写作者最可贵的是记录日常，把生活中最触动你的那个部分、那个瞬间、那个细节写下来。坚持一段时间，你就会看到自己与众不同的表达方式。除此之外，还要大量阅读，培养属于你的阅读节奏和语感。好的作品、差的作品，都很重要，都值得一读。我认为，好作品和差作品是没有绝对定义的，用个人的体验定义一本书，这样对写作者是不公平的。毕竟，写作真的是一件很难的事情。为写作而困扰是写作者最值得自豪的，反而那些对写作特别有信心，每天能写一万多字，但写得稀里糊涂的人，我认为才是最应该反思的。写作，不是堆砌，而是我们逐渐看向内心的过程。

读老舍的作品，对其中的一个故事记忆深刻。梅兰芳大师在介绍盖叫天的作品时说，一个演员的表演技术是由少到多，又由多到少的过程。三十多年前，他看盖老的戏，恰好是最多的时刻，现在再看，已达到了炉火纯青的程度。这就是艺术修养的一个规律。作为一个文艺工作者，都要经历这样一个阶段—初学时，本领少，经验欠缺，因此要求自己要多去学习，多去见识，从少到多；到了中年，本事逐渐增多，反而要收敛、控制自己，由此从多到少。

有人也许会好奇，写作者的天赋重要吗？我也问过复旦大学比较文学专业的教授梁永安老师，写作有天赋可言吗？若有，天赋占了几分？他坦言，自己教书三十年，认为写作者是真正的艺术家。他们需要时间的积累，全身心地投入，他们的眼睛就像播放器，看向四周，到处都是可以用文字来记录的对象。写作中，“天赋”这两个字几乎决定了一切。勤奋的写作者，“勤奋”这两个字，也是天赋所赐。不热爱，很难投入，很难坐在书桌前，也很难开始。

写作没有那么简单，写作向来困境重重。外在的浮华，内在的慵懒，都会牵扯写作者的状态。我们不可避免地会走向偏路，偶尔会丢掉初心，或全然放弃。但我还是期待每个写作者都能正视自我的需求，实现心中所愿。写作，也是勇敢者直面内心的一种尝试。