二十岁的遗书

江璧鹏

蝉声叫得我焦躁，一阵大一阵小的，不知道它们什么时候闭嘴。我不想说话，仅能感受到一点儿温度，但骨头感觉特别冷，手也止不住地颤。

“早点儿睡吧，休息好了病好得快。”父亲又来到床边说。

绿色的光照在他的脸上，让他的脸显得不是特别温暖，憔悴得甚至有些恐怖。我闭了眼睛，假装休息。骨穿的麻药劲儿过了之后疼得我发了疯。睡不着也罢，反正时日不多了，也正好感受下活着。

眼前疼得出现不了画面，花了些力气，想到以前和朋友们打麻将的场面，为什么他们都还不来看我，难道我的病真的不重吗？

脑袋里像进了苍蝇，嗡嗡的，也不知道什么时候走。我偷偷睁开眼，想看看窗外，忘了窗帘已经拉上了。

父亲躺在旁边的病床上，跟我反着睡。这不是昨天去世的病友的床吗……

“爸爸，爸爸！你别睡，你千万别睡那个床啊……啊……”

父亲吓了一跳，一侧身就起了床：“我不睡，我不睡，我不睡这个床，我不睡这个床。”他一只手紧紧地握住我，另一只手轻轻抚我的额头。我看到他那头发掉得精光的头顶，哭得更揪心了。

“那个人去世了，你不能睡那个，你不能睡那个啊……”

那一瞬，父亲和那个陌生的男人叠在了一起，吓得我只想死死地抓着父亲。他依然紧紧地攥着我的手，另一只手想要去拿纸巾擦我的泪。我抽开手搂他的脖子，把他拉进我的怀里。父亲想反抗，但又没有挣开我。门突然开了，亮闪闪的白光照进了我的眼睛。“干什么，干什么？”护士三两步冲过来拉住我的手。“爸爸，我要爸爸……”父亲直起了身子，我伸手想要够，却够不着。

“爸爸在，爸爸在。”他弯下腰，拿脸去贴我的手，然后转头跟护士说，“没事，没事。你赶紧去休息吧，这里有我就行了。”

“行，你让他好好休息，大晚上的大家都要休息，别喊别叫。”

“好好好。”

父亲抱了我好一会儿，转身去了椅子上休息。我早闭上眼睛，但仍不能睡，脑子里又冒出些离别的话语，该怎么组合才能看起来体面些……

“医生说今天给我们三个小时可以出医院，去剪个头发吧。”父亲说。

我点点头，早预料到要剃头，也没什么值得诧异，换了衣服，感觉自己是个活人，对着镜子拍了张照片。

踏出医院，我望着天空，感觉天空从没这么亮过；我又望向高楼，感觉高楼玻璃反射的光能刺穿我的眼睛。赫克托耳被马车拖着走的时候，能看到自己国家的城墙吗，会感到被抛弃了吗，还是会再多看几眼呢？谁知道，还是死了好，要是半死不活地想要战斗也没了机会。

“到龙山的，到龙山的。”医院门口的大叔一遍一遍地喊，虽然不知道龙山是个什么地方，但是我也想去看看。“多少钱？”“一个人四十五元。”父亲转身就拉起我的手走。“我下次来坐！”我拉长了嗓子，希望大叔能够听到。路边摊儿的小贩一脸希冀地望着我，指望着我能带给他们生意。真想让萨特来看看这里的眼睛，他们的眼睛里是天堂。

我们进了理发店，我坐了下来。

“帅哥，想剪个什么发型？”小哥一边笑着一边给我系围裙。

“我……”刚想开口时，父亲却拉过来小哥，交代了几句。小哥的脸色沉了下来，没有了刚才的开朗，看得出他不知道怎么面对我，不知道该如何开口。看着他的局促，得说点儿什么才行。

“没事，剪吧，我之前都剃寸头。”小哥慢慢开始行动，我闭了眼，以免再看到他窘迫的表情。伴着“滋啦”“滋啦”的声音，头发跟花瓣凋谢一样地往下落。

等眼睛再睁开的时候，地上已经满是头发了，这是我第三次剃寸头，看着镜子里的我，熟悉又陌生。我离了座位时，父亲正在付款。看着地上的头发，我还想再剃一次。小哥拿了笤帚扫我的头发，沙……沙……看着自己的头发被一点一点地扫走，我“扑通”一下跪在地上，自顾自地哭，一边哭一边抓起头发往自己口袋里塞。

头发在头上时需要花钱，落在地上时就被一下扫走。我才二十岁，二十岁啊！父亲从后面抱我，抓我的手。小哥转头将笤帚扔到我抓不到的地方，蹲下来抢我手上的头发。我哭得更用劲儿了，“呜啊，呜啊……”

理发店里的人都吓坏了，理发的小哥们都过来帮忙，好像认为我是神经病。玻璃门外也站满了人，乌压压的，像是在看一场免费的喜剧。我斗不过他们，只好坐在椅子上任他们摆布。小哥掏着我口袋里的头发。掏吧，掏走吧，我手里还捏着几根呢！真以为我没有了吗？我庆幸着自己的小把戏。

父亲付完款，我们走出了理发店。他还是一只手搂着我，一只手抓住我，他也怕我被阎王捉了去吗？

前面是一家书店，“爸爸，我还能花点儿钱买本书吗？”“去吧，去看看。”我跳着进了书店，看着书架上的老友们，好舍不得。挑了半天，我选了萨特的《死无葬身之地》，拿到前台。父亲看了一眼书名，坚决不让我买这本书，让我重新挑一本。我还是选了萨特，买了一本他的《萨特戏剧集》。

回到医院，我便安静地躺在床上。护士过来，一边给我安装上各种设备，一边嘱咐说：“以后你就别下床了，昨天晚上你旁边那个男人下床摔了，没抢救过来。”

“啊？”

“就是你以后別下床就行了。”

“我要是想上厕所呢？”

“我跟你爸说了，你想上就叫他，他扶你去，你背对着他就好。”

那个男人长什么样呢？我看着那张空床，脑子里空空的，一时间不知道该想些什么。

翻了翻刚买的书，偶然翻到《苍蝇》那篇，突然理发店门口的看官们又挤进了我的脑袋。一篇看罢，我思索着—全世界的人果然都是一样的吗？没有俗讲的外国也会有成群的苍蝇，萨特的自由选择、责任理论突然出现。我能选择什么呢，我能承担什么责任呢，不知道，未曾体验过的选择一个个冒出了尖儿。

好像，只能选择死亡了。健康的人才能选择死亡，被死亡选择的人不能选择死亡。诺瓦利斯的《夜之赞歌》读过好几遍，却怎么也让我喜欢不上死亡。陶潜的《自祭文》也且换个名称吧，活着的人歌颂什么死亡，遗书里又说什么志向。我还没活够吧，他们兴许是活够了，这世间为什么如此不公平，天啊，我还不想死去！

下午，医生来给我做骨穿，打过麻药之后，医生在我身后操作了起来。模模糊糊里我感觉像是被捅了一刀，但不痛，被拦腰斩断是什么感觉呢？应该更痛。

我定睛一看，发现手里正握着皮鞭。这时，一位天使走了过来，冷冰冰地告诉我：“你叫他们工作，你就可以不用死了，你还能得些好处。”我转头，看着横七竖八倒在地上的“肥猪”，我一眼认出了它们，它们就是让我生病的不工作的那些巨噬细胞。我顿时怒火中烧，拿起皮鞭狠狠地抽打那些巨噬细胞。它们立马起来，拿起扫帚，打扫管道里的积满尘垢的、长满蛆虫的垃圾。我越想越觉得生气，一边哭一边猛烈地抽打它们，都是因为它们不工作，让我们这些天天工作的人受尽疾苦。

看着眼前的一切，心中的怒气暂时消除了些，我坐下来休息，看着越发干净的管道，就像是看见了活下去的希望。但没过多久，“猪”又一个个地躺下，我作势拿起皮鞭，它们又自觉地工作。过了会儿，便是任我用多大的力气去鞭打它们，它们也再无动于衷了。

我一遍遍抽，用尽所有力气，绝望地看着眼前的“猪”，我焦急地大哭：“你们这些猪，我死了你们就死了，你们要死了，啊！”它们忽然起了反应，像豹子一样冲向管道尽头。我也跟着跑去，看见它们一边打着麻将，一边吃着山珍海味。

我顿时感觉天旋地转，没了希望。天上一把巨型的钩子就要砸向我的脑袋。

醒来的时候，母亲正端来饭菜，我被噩梦吓得大哭，两只手紧握着母亲的手。“我还不想死，我还不想死啊！”“不会的，不会的，怎么会死，医生说你的病治得好的，治得好的。”她与我哭作一团。父亲过来拍拍我的肩膀：“会没事的，会没事的。”

吃过饭，看着手机，看到朋友圈里都是帮我筹款的帖子，心里有些暖暖的，回复了些朋友的关心；又想起昨晚的噩梦，想着能不能把这些写出来，也好留下些什么在这世上，不枉我唯一的长处。我拿着手机，在备忘录里打出一两个字，却又没了动力。“嘀嗒”“嘀嗒”的仪器声，就像是生命的倒计时。电视里热闹的综艺节目也再提不起我的兴趣。不知道还能不能再剪一次头发，或者把钱先花完。天啊，救救孩子……