患病时，有人偷偷爱着你

［韩］李启周 刘兴娜译

我陪母亲去了一趟医院。做完检查后，在回家的路上我与母亲聊天，母亲突然伤感地说：“现在靠化妆遮不住皱纹了。”

时间看似公平，却又并不公平。

人越是上了年纪，时间的巨流就会越急速地將生命一点一点地吞噬。

尤其对于父母，岁月更会加重“惩罚”。它悄无声息地在父母的脸上刻下深深的皱纹，在父母的头顶染上灰白的银发。

每次去医院，我都会明白一个事实：“在生与死的边缘，每个人都在痛苦地挣扎，而语言在其中充当着不可或缺的角色。当一个癌症晚期患者住进临终关怀病房时，对他而言，一句有价值的话足抵千斤重。”

这是理所当然的。我们在特殊情况下通过耳朵和眼睛感知的语言，像是投入一湾平静湖水中的石子，会在水面泛起层层波纹。将一句话投进心里，也会在情感的湖面荡起圈圈涟漪。

几年前，母亲在一山（韩国地名）的一家医院做手术。在那里，治疗过程与其他医院并无区别，但医生称呼病人的方式却独具一格。

一次，一位上了年纪的医生来查房。他并没有将年过八旬的病人称呼为“患者”或者“老人家”，而是亲切地叫着“朴院士”“金女士”。看到这个情景，疑惑如层层云雾般将我包围。我好奇地想：“原因是什么呢？”“他为什么要那样称呼呢？”

母亲出院那天，我刚好遇到了那位主治医生。我问他：“我有一件事想请问您，您为什么没有直接称呼病人为‘患者’呢？”话音刚落，医生便反问道：“您很好奇吗？”

对于稀松平常的小问题，医生的回答显得有些不耐烦。但他的一番解释让我细细品味了许久。

“‘患者’的‘患’字不是‘患病’的意思吗？如果我一直称呼他们为‘患者’，他们的病会更严重的。”

“啊，原来是这样。”

“再加上许多人并不是很喜欢‘爷爷’‘奶奶’这样的称呼，所以我索性用他们退休前的身份来称呼他们。这样一来，他们回想起当初身体健康、快乐工作的日子，就会更加渴望健康。这种对健康的渴望会在他们心里扎根，激发他们产生与疾病抗争的毅力。或许他们能依靠这种力量战胜病魔。”

医院里听到的每一句话，都可能成为一张妙手回春的药方。

郝阳摘自《世界偷偷爱着你》

（人民邮电出版社）