窗外的母亲_参考网

窗外的母亲

2023-10-12林一苇

情感读本·道德篇 2023年8期

林一苇

我经常可以感到母亲就在窗外，就在不远处看着我，无论我走多远，无论我在北京或者在国外。

这个画面是冷的。这是心魂相通的两个世界。我在现实中，在太阳下，在滴答的时间里；母亲在另外的远的世界，静的、亮堂、传神，总是以安静的目光和微笑的表情看我。请读者不要乱想，我不想让自己的文字给你丝毫的我母亲不在世上的猜想。那样我的罪过可就大了，诅咒母亲，是兽类也不会干的事情，我这样比喻甚至侮辱兽类。母亲活着，活得很好。母亲在老家。但是，我时时可以感到母亲的目光切入时空，把自己像月亮一样贴到我的窗前。

很庆幸我一直走一条温暖的路，直到今天，我36了，我一直知道，家人们爱着我，我也一直深爱着家人。这种爱当然很多时候未免儿女情长英雄气短，但是也让我少走了偏激和决绝的路。要知道，以我狂狷的性情和崇尚简捷的秉性，我是多么容易走向狭隘和决绝啊。家人的爱，可以说是救了我的命。

现在母亲老了，女儿大了，我夹在当中孩子不是孩子大人不是大人。每当回到家、离开家，我就抱着母亲，拍着她的后背说“宝宝别哭我很快就会回来”的时候，我也忍不住流泪。但是我很快就会止住，以免让78岁的母亲涕泪滂沱。我接着会扶住母亲，拍着她的肩膀说“哭什么呀？对我有什么担心的？您老不知道，有很多女孩子爱我呢。”

“那你领回来一个让我看看呀，小孬孙。”母亲破涕为笑。

爱人5年前去世，我至今单身，让年迈的母亲忧心忡忡。

我的家乡在一片泡桐、小麦、花生间隔的土地上，那里是黄河冲积成的一片平原，深挖两锹土，仍然可以闻到黄河腥膻和温暖的气息。那里至今住着我的母亲和哥哥姐姐一家人。而且我还知道，百年后我还会回到那里，在那里躺下后，我就可以说：童话结束了。

离家20年了，曹县—郑州—北京，中国—加拿大—美国。无论走多远，在多么繁华的城市和多么偏僻的乡村，我都知道，母亲在窗外看着我，那种目光，就像23年前窗外的目光。

我是1986年考入曹县一中的，那年我13岁。那时家里很穷，记得高中入学的学费是16元，母亲给我交学费的钱除了一张5元的整钱外，其余是5角1角5分2分1分一大捧硬币。这些钱，大部分是从穷亲戚那里借来的。还有一块是从礼拜堂里借来的。因此我特别感谢神，我偏激地相信，今天我灵魂里的神性和透亮，一定有神的祝福和看顾。

高中时住校，我每周回家两次，每次从家里拿9个窝窝头。窝窝是一半玉米面一半青菜。青黄不接的时候，是一半玉米面一半红薯面。这已经是我们家里最好的食物了，因为我是我们家的脸面，我是高中生，是“秀才”。9个窝窝一天吃三个，少吃是不可能的，因为我天天饿；多吃也不会，多吃了就不够三天吃的了。周三下午下了课，我就该回家拿馍去了。学校离家10里路，要走着回去，有时课业紧或者老师延课，我就回不去。因为回来的时候要摸黑，而路上有几片坟地。如果不能回去，我心里就特别着急。因为母亲在家里等着我呢，她一定会胡思乱想。还因为，如果不能回去，我就要借别人的馍，借了就要还，我们家比别人穷，别人的馍好，我们家的馍差，借了好馍还一个孬馍，是羞耻的事情。所以，如果周三不能回家，我基本上就饿一天肚子。但我不想让人知道，下课的时候，我经常第一个冲出教室，跑到校外，一个人蹲在墙角看书，等到上课铃声响了，我才跑回教室。

又有一次我周三没有回去，周四上午上到第三节课的时候，我就撑不住了。没有吃饭，还要装作吃了，早操课间操照样上，我饿得厉害。我治疗饿的办法是使劲喝水，水喝多了，撒尿就多，经常离下课还有十几分钟，我就憋不住了，等到下课铃声一响，我没有起立就冲出教室。这样一折腾，反而更饿了。到第三节课，我一会儿低头，一会儿抬头，一会儿趴在桌子上用书顶住胃，一会儿用手掐住腰不让胃乱动……正在这样折腾的时候，我突然看到一个身影，我怔了一下，使劲眨巴眨巴眼睛。我坐在教室中间，离窗户还有几张桌子呢，我又没有向外看，怎么可能看到窗外的人呢？可是我又偏偏覺得看见了：母亲穿着蓝对襟上衣，带着满脸的张望，一缕头发粘在汗津津的耳朵上，正走在教室门口呢……我觉得好奇怪，怔怔地呆着，突然我想，这有什么可犹豫的呢，我就抬起头看向窗外——啊！我真的看到母亲了，她正趴窗户外寻找我呢。母亲把脸贴在玻璃上，用手遮着头上的光，两只眼睛在教室里一排一排地寻找儿子。怕影响课堂纪律，母亲的身子压得很低。为了让母亲看到我，我使劲挺起腰板，让自己高一些。母亲很快看到我了，她朝我笑一笑，举起布袋在窗前晃一晃，我对母亲笑一笑，使劲忍住泪。

以后，每次周三我不能回去，周四上午，母亲一定会把馍送来。我不让母亲送，劝她，她就说，“只要你好好学习就行。”再劝，母亲就说，“你拿的馍吃一个能考一分，娘送的馍吃一个能考两分呢。”“为啥呀？”我问。“娘送的馍香。”母亲说。“香就可以多考一分呀？”我问母亲。母亲不说话了，就骂我，说我有文化了就会抬杠。

我数学不好，高一高三两年（我跳级，怕拖累家里太久），很少考及格。终于有一天，母亲知道了我数学不好，小心地问我：“勤（我的乳名），你数学怎么不好呢？”

“我学不会。”我很内疚地说。

“你语文不是很好吗？”

“语文靠背，我会背。”

“数学不能背吗？”

我张口结舌。

“老师说你特别聪明。”母亲看我脸红了，安慰我说，“老师说聪明的人什么都学得会，你别着急。”

我点了点头。

高考一天一天临近了，可是面对数学我还是一筹莫展。有一天夜里我想到母亲的话，数学难道真的不能背吗？我得试试。从此后我背公式背定理背课本例题，背每次考试不会的题，不长时间，我的数学成绩提高了不少。我最大的改变是，面对数学试卷再也不怕了。

那年我顺利考入了大学，数学考了81分。我是村里第一个大学生，我15岁考上大学，这些，是母亲永远的骄傲。是我对母亲送馍的回报。

以后。大学、工作、事业、写作、郑州、北京、渥太华、纽约，路多长，心多远，多高的大楼，多深的地下室，眼前多深的沟壑，背后多冷的风，走到那里，都觉得母亲的目光在跟着我。有时走在街上，我会下意识地整理一下衣角。有时照相摆pose，我会以母亲喜欢的样子傻傻地笑。我总是相信，母亲一定可以看到我。