树是村庄的魂

刘杰

树和农人的渊源少说也有数千年了，大概是从有巢氏开始的吧。在农村，谁家生了孩子，父母就会栽植几棵树，如果是儿子，等孩子长大了，娶媳妇盖房，这些树木就派上了用场；如果是女儿，等到女儿出嫁的时候，伐倒树木做陪嫁的家具或者把树卖了换钱，给女儿置办嫁妆。儿女们长大了也会为父母栽植几棵树的，等到父母百年之后，那些树木就被伐倒锯成板子，给老人做了寿材。农家建新屋时，选好了庄基，建起了新房之后，主人就忙着在房前屋后栽植一些果樹和用材树，随着屋子年龄的增长，那些树就成了屋子忠实的守护神，春有花夏有荫秋有果，如果有喜鹊在树上筑了巢，那就更加令主人高兴了。

无论是山区还是平川，你只要看到了一簇一簇的树，就会找到一个又一个村庄，没有树木庇护的村庄是没有的！哪怕再贫瘠的土地，只要有人居住，就一定有树木在生长。

我们村子东头，挺立着一棵树皮皲裂如鱼鳞状，树干虬曲，树冠庇荫四五亩地大的酸梨树，那就是我们村子的象征。据父亲说，打我们落户到这里，就有这棵酸梨树，少说也有一百多岁了，谁栽植的，无人知晓。这棵酸梨树每年都硕果累累，果子如野鸡蛋大小，红褐色，皮薄汁多，味道酸甜。虽然离开我的村子已经十多年了，可是那棵酸梨树依然葱郁在我的心头，时时在梦中出现。还有那些曾经靠榆树皮或者榆钱、槐米果腹的人，谁又能忘记树木曾经给予的恩惠呢？

每个村子里的大树，就是这个村子的一面大纛（dào），只要有外人问路，乡人会指着远处的一个树冠说，那棵大槐树那就是，或者说再往前走一段，看见一棵大梨树就到了。每个村子里的大树，见证了数不清的生老病死，迎来送往，悲欢离合，喜怒哀乐，它就是村庄的一部史卷。它那硕大的树冠下，是孩子们的乐园，是村子里的聊吧，也是有情人幽会的场所……不光是村子，就是每家每户，也有自家的标志树，或者是某种果树，或者是杨柳榆槐松柏之类，你若要打问某某家在何处，指路人就会指着某棵树给你指明方向。

经过一天的辛劳之后，一张饭桌支在树下，凉风习习，倦鸟归巢，一家人围桌而坐，边吃边聊，无拘无束，说农事桑麻，说收成丰歉，也说树的年龄，这个时候，院子里或者大门外的树，就是这个家庭的一员了，分享着主人的快乐和惬意。

就是离开故土数十年的游子，家乡的那棵古树还是一直鲜活在他的心里，时时提醒着他记住故乡的模样，记住故乡的魂。要不然，那些远离故土的游子们，为啥每个人的心里都有一棵郁郁葱葱的家乡树呢！