好好努力，哪里都是你的北京

杨熹文

我在去北京之前，就已经爱上那座城。

那些从北京车站带回烤鸭，一身体面装束的大人走进我家里，一边喝着酒一边讲着北京的好，离开前也不忘摸着我的头：“你要好好学习，长大后去北京上大学，那可是个好城市，有那么——那么——那么高的楼！”他们的笑声爽朗，殊不知我已经在心底为自己默念出一个去北京的梦想。

我十几年前随夏令营到达北京站时，那是我人生中第一次踏在结实的首都土地上。我迫不及待地给妈打了电话，握着话筒兴奋地对她大嚷着：“妈妈，北京的天都是比我们那里热的！”我这个第一次坐上空调火车去远方的小妞并不知，这并不是对北京的如实写照。

那十几天我在北京的古迹中穿梭，更加确信了它的好。我住在首都某个大学的宿舍里，看见背着书包的十八岁姑娘，穿一条洁白的裙子，带着青春走在夏日的风里。我也看见那食堂里有至少二十种菜肴，我排着队等那勺排骨和炒鸡蛋。我看见那宽阔的马路，那川流不息的人群，那么多装修精良的店铺在街上连绵不绝。我看见那高鼻梁的外国人，对着电话叽里咕噜说我听不懂的话……

长大后我更确信自己去北京的梦想，仿佛那里就是所有美好的集中地。高考后我不假思索在志愿里填了北京的大学，但毫无悬念地落了榜，我最终在北方一座沿海城市读书，继续用四年遥想北京的好。我以为，我总有一天，会再次站在那片结实的土地上，在那熙熙攘攘的热闹城市里，做一个穿着套裙的白领。我的高跟鞋在二十层高的写字楼里嗒嗒地响着，就像是那走得飞快的钟表，无时无刻不在提醒我更好生活的到来。

很遗憾毕业之后我并没有去北京，几次面试的失败和失恋让我的心情沉了底，意外得知的出国途径是我对那时的自己唯一的拯救。然而在异国他乡的出租屋里，我一个人守着不足十平方米的房间，从不看电视剧的我，就在那无数个孤独的深夜里，流着泪看完了《北京爱情故事》，也看完了《北京青年》，那时常半饱的肚子和解不开的乡愁，就这样被电视剧中的北京喂饱了。

北京的好，仿佛所有人都知晓。可是并不是所有人都能如愿以偿地搭上去北京的那趟火车，也不是所有人都能在北京的地下室里啃馒头蘸酱也心甘情愿。毕业四年后，和班级里的同学深深浅浅地联络着，也间歇地听说着那么多梦想青年的故事。我从前一直觉得，所有人都应该去远方，去看看那里的建筑，那里的食物，那里的生活，在陌生的街头为自己寻一场灵魂的改变。然而在之后的人生中，我渐渐地发现，并不是所有人，都能实现一个“去北京”的梦想；而“去北京”，也不是一个人实现梦想的必要因素。

几天前我辗转得来大学时代的朋友小赵的联系方式。很多年不见后，才知道当年那个一心一意想去北京的小伙子，因为母亲突然病重，而不得不回到了家乡。大部分人都因此为小赵出众的交际能力可惜，可他在家乡那个并不发达的小城市里开了付费自习室，一个人扛起一切工作。那一年他没有一天睡超过五个小时，常常在天不亮的时候起床，然后披星戴月地回家照料母亲。这样的日子过了整两年，自习室已经初具规模，课程也变得丰富，他甚至拉上了原来的同学来这里合作。我问他：“还想去北京吗？”他笑说：“哪里都是我的北京。”

我心里明白，他那坚持不懈的努力，放在世界的任意一个角落，都会有一天带他走向今天的成就。我身边的另一些朋友，从前和我一样相信着“去北京”，坚持认为北京是梦想落脚的符号。一个朋友在毕业后去北京折腾了几年后，最终因为和女朋友长久的异地恋而暂时将留在北京的想法作罢。他来到一座二线城市，在北京体验到的一切，让他在这座城市里看到了很多创业的好机会。他的厨艺不错，在写字楼附近租了一间公寓，开始了为白领送餐的服务，不到一年便拥有了衣食无忧的生活。他见到我说的第一句话就是：“谁说实现梦想一定要去北京呢？”我从前觉得，所有人都应该向往着去远方，几年前我更年轻的时候，我和所有心怀梦想的人一样，想去纽约成为那大熔炉中的一员，想去英国的大学里读喜欢的科目，想去澳大利亚在沙漠里开越野，想去北京奋斗出一个一百八十平方米的房子……

可是我渐渐地发现，我们因为金钱的缺乏，因为家庭的挽留，因为爱情的约束，因为种种不得不妥协于现实，而和心中的远方告了别。我把这些去远方而不得的情绪，统统称为“北京情结”。很遗憾不是每个人的人生都给了他们“去北京”的机会。可我也渐渐看到，尽管有那么多人没法实现自己的“北京情结”，可也有些人在那些不是北京的地方，实现了当初的梦想。

我的博客上有很多刚刚毕业的小朋友很羡慕地说：“我也很希望去大城市，或者出国……”我总是和他们讲起自己当初的经历，一个人拖着大行李箱在一年中搬家十几次，一个人边读书边没日没夜地打工，一个人克服了那么多孤独和恐惧，又在这一刻不敢停的奋斗里生出活下去的勇气和能力。我不再觉得一个人的梦想一定要在哪里才能生根发芽。能够让你最终实现梦想的，不是一个“地方”，而是你长久的努力，还有不怕输的决心，那是不管你走到哪里都能获得成就的好品质。

理智地想一想，如果当初的自己真的如愿去了北京，能让我在那里穿着职业装，在写字楼的二十层把高跟鞋踏得铿锵有力，再拥有一所一百八十平方米大房子的，只能是不懈的努力。而若我當初只能留在家乡的城市，我也会发誓要用这不懈的努力，为自己搏出一样的精彩。我从来都相信，生活中真正的勇士，从不介意上天不公的安排，他们会在任何一片土地上，都郑重地穿上铠甲，用利剑为自己杀出一条光荣的路。

我总是期待每一个不顾一切“去北京”的年轻人，最终都能从地下室搬进二环内，用实现了梦想的人生去回应当年那份浓烈的北京情结。可是如果生活中的什么原因让你不得不挥别“去北京”的那趟列车，我也希望你有足够的勇气和决心，好好努力下去。

我相信，你会让哪里都成为你的北京。