那个有趣的老头走了

谁最中国

如果说，周伯通是虚构的老顽童，那黄永玉就是现实版的老顽童。

黄永玉90岁那年，国博有他的个人作品展，当时几位收藏家一见面就热情地喊他黄大师。黄永玉却不领情，一拉脸，“毕加索、吴道子才算大师，我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗！”

他就是那个老顽童周伯通，管你什么东邪西毒南帝北丐，只要来虚的，他都敢不讲情面地怼回去。

《射雕英雄传》中的周伯通被困在桃花岛15年，没人和他玩，苦练了两门功夫：左右互搏术和空明拳，后来，又把这武功传给了郭靖。而黄永玉呢，多少人想见他一面，他却宁可自己和自己玩，创作出一幅幅辛辣讽刺、独一无二的绝世作品。

何为“怪侠”？不是为了沽名钓誉地“怪”，摆出一副与世为敌的样子，而是知道自己坚守什么，敢于一个人遗世独立。

在最艰难的那些年，黄永玉因为过于直率的个性，难免受苦，全家被赶进一个十分狭小的房间。窗户小，没有光，他硬是自己画了一扇窗，“窗外”开满了鲜花。

什么是“侠”？这就是。

不在于一帆风顺时，把柴米油盐过得充满诗意，更在于经历苦难时，面对惨淡的现实，依然能够从容自在、天高地阔。

不管世人如何评价黄永玉，他自己最骄傲的头衔，恐怕是：初恋女友张梅溪小姐76年的丈夫。

黄永玉第一次见张梅溪时，紧张了老半天才憋出一句话：“我有一百斤粮票，你要吗？”

见了几次面，还不确定对方意愿，只是听说，一个富二代军官知道张小姐喜欢骑马，整天骑着马来找她，她却并未接受。于是他拎一把从福州买的法国小铜号，没日没夜地对着张小姐吹，用这种听起来有点奇怪的方式，追到了心中的女神。

但两人的关系并没有得到张梅溪父母的同意，她的将軍父亲说：“嫁给这个流浪汉，你以后没饭吃怎么办？他吹号，你唱歌，去街上讨饭？”

黄永玉一伤心，一个人去了赣州。而张梅溪卖掉首饰，毅然决然追着去了赣州。有一天黄永玉接到张小姐的电话，说自己逃出家里了，让黄永玉来赣州车站接她。放下电话，黄永玉跟朋友借来一辆破自行车，骑了整整一天，没赶到60公里外的车站，晚上随便找了个鸡毛店住宿，第二天天刚亮，他来不及整理仪容，继续赶路。见到一头鸡毛的黄永玉，张梅溪笑出了眼泪。后来，张梅溪嫁给他，两人相濡以沫，白首同心。他们的爱情，不是简单的一份真感情，也不是遇到一个对的人，而是把一份真挚的感情，放在一个对的人身上，一放就是一生。

2020年，妻子张梅溪去世，一封由黄永玉手书的讣告流传开来：“尊敬的朋友：梅溪于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院，享年九十八岁。多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。黄永玉。”世人都说，这大概是黄永玉一生写过最工整、最克制的字。而这最动人之处，恰恰也在于此。

有趣的人之所以有趣，是因为对这世间有太多的真心和深情，他们不允许自己所在的世界变得庸俗和虚伪，更不允许自己变成庸俗虚伪的人。无论经历了多少波澜起伏，始终初心不改。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

黄老生前曾说，如果要立墓碑，就刻上“爱、怜悯、感恩”几个字，但是不用来看我，省点机票钱。