何处最杭州
2023-10-11高塬
高塬
《青山荡漾》
“行在杭州,环城诸水,有石桥一万二千座,是世界上最美丽、最华贵之城。”700多年前,意大利旅行家马可·波罗在游记中写下这样一段话,这评价或许有夸张的成分,却反映出杭州这座江南城市对古今中外游人的巨大吸引力。但外地人到此,多流连于西湖十景、龙坞问茶、灵隐求佛……这些杭州的“网红”一面;唯有“老杭州”才能谙熟城里更可爱的角落,那是藏在城南的小众咖啡店,是大马弄的菜摊,是窑头山的雪景……在《青山荡漾》一书中,土生土长的杭州姑娘夏小暖,化身摄影师和“生活方式研究员”,带领读者漫步、观察、体验、对话杭州,让这座“网红之都”“互联网之城”,升腾起烟火气和人情味。
《青山荡漾》中的“杭州漫游”第一站,要从一辆101岁高龄的公交车开始。7路公交是杭州的第一条公交线,这趟往返于靈隐至火车站之间的线路,贯穿了夏小暖的童年。她出生在灵隐寺后门一个叫白乐桥的村落,村子始建于20世纪50年代,位于一方宁静温馨的山间谷地,从这里再翻过一座山就是西溪湿地。当地人靠山吃山,自给自足,童年小暖穿梭于街边的杂货铺、餐馆、理发店,无忧无虑。
转眼到了上学的年纪,沿着沥青路经石莲亭、九里松、龙井路一路下行,就到了西湖小学。学校门前的十字路口是灵隐路与北山街的分界,“北山路短短3公里,却是我心中杭州最美的一段路。”夏小暖写道,这里一面是山,一面是湖,路两旁尽是高大的法国梧桐,每到深秋,金黄的梧桐叶与西子湖上的残荷交相辉映,“凡是坐车经过这段路的乘客,无不探头去看窗外的美景”。
长大成人后,“经历了梦想未曾实现时的迷茫与纠结”,2017年,她辞职创业,在杭州留和路上办起了摄影工作室——“人像图书馆”,留和路如今成了通往杭州亚运会场馆的“迎宾大道”。为梦想奋斗的过程中,她结识了其他创业的“老杭州”。香港求学工作7年后返回家乡的妍仔,在城南凤凰山脚下开了一家咖啡店,这里的老人们总拉一张藤椅坐在路边,头顶的电线杆上晒着花花绿绿的衣裳,路旁的小吃店叽叽喳喳人声不断。每当有人问:“怎么把咖啡店开在这里?”妍仔便答:“城南才是最杭州!”城南还有一条闹中取静的大井巷,从前生活在此的人靠井水过日子,拎水洗衣冲凉煮茶,都说“井水有灵气,味道甘甜清冽,是原本的杭州味”。
临安山核桃、仓前羊肉、诸暨年糕……吴山脚下的大马弄藏着“杭州最后的马路菜场”;绕过灵隐寺,在“钱塘第一福地”永福寺的福泉茶院品尝“禅茶一味”;不必北上,腊八后的窑头山积雪已深,竹海凝冰,恍若瑶台……“人人尽说江南好,游人只合江南老。”这句诗放在杭州城再合适不过,而在此生活30余年的夏小暖则在书中这样定义杭州——一个适合人做梦、干活、恋爱、结婚、悠然过活的地方。