草木心

文：黄亚明

仁心，慈心，草木心。陕人贾平凹，在《祭父》一文中写道，院子里有棵他父亲栽的梨树，年年果实累累，唯独他父亲去世那年，“竟独独一个梨子在树顶”。无独有偶，章含之在回忆乔冠华时说，1983年，乔冠华逝世，次年春天，院子里其他树都忙着开花，唯独老梨树光秃秃，一朵花也不肯示旁人。

“但求同死”？草木无言，却胜过多少口蜜腹剑。

《聊斋志异》中有篇《橘树》，写人与树的情谊：陕西刘公做兴化县令时，有道士送了一棵小橘树，枝干细得像手指，他不想要，但六七岁的女儿喜欢，精心呵护。等刘任满，橘树盈把，并第一次结了果。刘公不想把树带走，女儿抱树撒娇大哭，家人骗她说只是暂时离开，以后还会回来。小姑娘怕别人偷橘树，亲眼看着它被移栽到阶下才离去。等姑娘长大，嫁人，丈夫登进士后，恰好做兴化县令。“橘已十围，实累累以千计”。原来，刘公走后，橘树只长叶不结果，待刘公女儿回来，才又一次结果。连续结果三年，第四年，“憔悴无少华”“夫人曰：‘君任此不久矣。’”到秋天，丈夫果然不当这儿的县令了。

草木之心，也是感恩之心。欢聚首、伤别离的，不仅仅是人。