父亲的土豆，母亲的辣椒

□刘秋燕

那是一个秋天的黄昏，我放假回家，路过自家的菜地时，看到了母亲熟悉的身影。我大声呼喊了一声“妈”，母亲猛地抬头，微笑着向我挥手。我准备欣赏母亲的笑容。但接下来我的心情立刻跌到了谷底，母亲少了一颗门牙。才一学期不见，母亲就变得有些苍老了。母亲看到了我的表情变化，忙解释说：“才掉的，还没来得及补。我们一起把辣椒摘完吧。”

回家的日子里，我多次看到母亲端着碗，碗里是她精心照料的发了芽的辣椒籽。她一边端详着，一边脸上洋溢着笑容。我看到过她将翠绿幼小的秧苗种进泥土时的认真，看到过她用这绿色辣椒炒菜的样子，更记得她把鲜红的辣椒辫挂起来时勤劳的身影，还有她在屋后支起一口锅，在冲天的烟气和呛人的辣味里，耐心地不停翻炒辣椒，是那样专注。最后，她还会亲自推着石碾，看着辣椒变成辣椒面。这一套需要时间和精力承载的所有环节，她都一一经历，只为自己的家人能吃上她亲手栽种和制作的充满爱意的放心辣椒。这一细节，让我明白了母亲深沉而有力的爱。

父亲则是一个豪放派。有一年夏秋之交，我与父亲去菜地里挖土豆，一片碧绿的土豆蔓下，埋藏着许多土豆。很快我们的架子车就被装满了。“回了。”父亲大声地说。我们相视一笑，脸上露出丰收的喜悦。父亲驾辕，我推车，我们的脚步很轻快。

到了街道口，父亲突然停下来，从车上取下一些土豆，给五爷家送了一些。父亲对我说：“你五爷家对咱家很好嘞！”父亲接连送了四五户人家土豆，每次都说：“人家对咱们很好嘞！”回到家后，母亲问怎么只挖了半车。我抢着答道：“我爸把那些土豆都送人了。”母亲笑看着父亲说了句：“就你能。”说完转身就干她自己的事去了。

后来，我明白了，父亲喜欢与人分享自己的喜悦，无论在哪儿，他身边总是聚拢着许多人，这不仅是因为他能说会道，更因为他真诚待人、乐于分享的品质。

我的父亲母亲，是关中大地上最普通的人，但他们教会了我真诚与友爱，这是他们的人生底色，也是他们馈赠给我的，让我享用不完的人生法宝。