我说雁如老师像妈妈

董华

在编辑部有人缘儿，大概因了四名属兔的起了主导作用。周雁如、张钦祖、赵金九、蓝春荣都属兔。赵与蓝是小辈儿，“老太太”长他俩一轮，长我两轮。重要的是，我爹妈也属兔，天然根襻儿，她跟我爹妈一辈儿。

“老太太”待我太好。“老太太”一辈子太累。

我母亲不识字，年上九十仍然健朗，而像妈妈的周老师，六十二岁时就去世了。

我的“没出息”还得要揭。平日见编辑部人都称“老周”，我虽没明着叫，但背后同他们一个叫法，给她写信也称“老周”，没大没小的，而今真真感愧与并。那时那样称呼，我以为是延安作风、共产党章法，没叫哪个编辑一声“老师”，都以姓氏前边加一个“老”起头，可把这章法带回房山，尤其近年太不适用。称官场人物，年龄比我低的，我表示尊敬，称“老×”“老×”，可人家充耳不闻，场合上不与我接近，或拂袖而去。我碍着谁了？这样称呼是编辑部学来的，怎那么招人不待见？是我中了“毒”，害我不浅！现在学乖了，遇官称官衔，逢人叫老师。

“老太太”书桌上，堆的稿子最多，天天看，天天看不败，夙夜皆怛，身心交瘁。孙迅韬老人追忆老战友，在《人们不会忘记她》一文讲述了周老师工作常态：“三十余年，从小说组长到编辑部主任，从未离开过小说散文的行当。访作者，组稿子，看稿子，退稿子，选稿子，讨论稿子，发稿子，上班桌上堆的是稿子，下班书包里装的也还是稿子。稿子，稿子，稿子，稿子，三十多年的日日夜夜，谁能够统计她精心阅读过多少亿万字千姿百态、五花八门的中国字！谁能够记清她踏过多少位著名的和不著名的作家们的门槛！谁能够记得清她举办过多少次创作或改稿的学习班，给多少工农作者出过多少次‘点子’！谁能够查清三十年来发表在《北京文艺》（《北京文学》）上，尽收眼底，写着别人姓名的作品里都包含着她的多少智慧和辛劳！”

迅公在倾情表述雁如老师雪写星抄、殆无虚晷的工作精神后，于上文又记述一件事：一九五八年初，刊物需要一篇反映十三陵水库的文章，任务落实给他，周老师本可以任其自行自往，可她伴随去了。在除夕这天，她参与采访，在水库工地与不停歇的人们彻夜长谈。当时她家中撂着三岁女孩……

与此事互证，我提供一件。我家坨里村，自打出了作家苗培时，文脉不断，出现几位爱好文学的农民。我当时上中学，也爱与他们糗。我的乡亲一篇小说投了出去，周老师看了认为“有基础”，就专程到村来了。那时交通环境很差，破汽车，土马路，颠簸百十来里。一双解放军式黄胶鞋，一身布衣裳，住马车店。当年马车店啥条件，我跟你介绍：院落宽大，面积大约六亩，大栅栏敞院，靠北一溜石板房，除了守门口看店的和车把式住的两间大通炕店房窗户和门齐全，其余全为通风透光、一根窗棂没有的牲口棚。靠南侧停放马车。有一口辘轳井，人马共用，打上来的水，漂着牲口料。用水的人提着这水走了，车把式就近在大石槽饮牲口。一地尿臊，一地骡马粪，关入棚的骡马不时嘶鸣。院场外是钉马掌的和一盘打造农具的红炉，二道门里七八间客房提供给“体面人”住宿。体面场儿如何，容讲：小窄炕，旧炕席，那被子、枕头呀，原为蓝布，却看不出布样儿，油渍麻花地锃亮。全藏着虱子。为了一篇初学乍练者的小说，周老师在这儿住了两夜。那篇小说在《北京文艺》发表了，作者声誉在本村保持了好几十年。我知道周老师名字，由此发源；敬她，始于少年。

被她培养成为有气候的作家太多了，浩然只是其中一位。浩然第一篇小说《喜鹊登枝》出自周老师编辑之手。在她主持小说工作三十余年里，经她编发的许多小说在全国获奖，发现和扶植了很多有才华的青年。那时期在京的青年作家哪个对她不敬？理由、李惠薪、陈建功、陈祖芬、郑万隆、陈大彬、陈昌本、胡天亮胡天培胡氏兄弟、傅用霖、母国政、刘国春、孟广臣、肖复兴、王梓夫、刘颖南、周祥、李功达、李子玉、倪勤、刘连书、韩静霆、张辛欣、刘索拉、刘恒……一一在她扶持下走向成功。她喜欢这些青年作家，孟克勤（李陀）虽然犯“拧”，但周老师神情透出了对他的宽容。

“老太太”患高血压，长年200以上。医生检查出来，不放她走，可到底还是让她跑了。追到办公室，说：“可不行！你这样会发生危险！”她说：“不碍的！我这样惯了，低了还不舒服哩！”

除了高血压，更年期也有症候，单说给薛凌云时，我听了一言半语，但没见她歇过工。

我就想象不出，一个疾病缠身的“老太太”，意志力咋这么坚强，上下班挤公共汽车，车上没座位，她的胖身子是怎么挤上车、又怎么挺过十几站的呢？

从文联图书室“顺回”的早期《北京文艺》，我发现了她多篇散文作品，有一篇《在白云石车间》写的是首钢的事，那笔触，真叫细腻。“老太太”喜欢作品的“生活味儿”，她的作品这一特点明显。她也是苦心钻硏过小说的，她的创作包含小说和剧本。遗著《吕堤事件》，被我朋友看到，吉林省作协副主席、小说家朱日亮刚看一眼书名就赞佩不已！

“老太太”晚年太不顺了 ，老伴儿半身不遂，大女儿“小兔”因没在恢复高考的第一年考上大学，患了精神分裂症，家人多让她操心哪！我就生气，那么一摊子事，怎么还去上班干事业？

“老太太”疼爱女儿的心，跟我讲了。“小兔”病情稳定后，给我写了一封信，嘱我给“小兔”介绍个对象，说不求相貌，人品好就行。捧读这封信刹那间，我落泪了！老人家是从不开口求人的人，生前友好那么多，有那么广泛的人缘儿，她不去跟别人说，独独把心腹事说给了我这晚生后辈，这是对我何等的信任！

接信后查找，终于访到县机械厂一名青年职工。高个子，不俊，有充裕“青春痘”，但我判断出他本分、老实，他的父亲还是解放军团职干部。反馈給老师，老人家高兴。待把此人领去复外羊坊店3号新华社宿舍31楼314号，周老师的家，“小兔”拒不见面。老人家笑容顿失，以后再不为此事给我来信了。

再一封信，不是周老师写的，是北京市文联的，用的白信封，下边一行黑体字是“周雁如治丧领导小组”。那时我还在十渡文化站工作，早晨披着雪花从拒马河边遛弯回来，还沉浸在雪天愉悦，进了文化站，邮政所（文化站一墙之隔）送来这封信，一时还不很明白，但很快就蒙了，头发根儿发奓，泪水遮了双目，哗哗流了下来。往日周老师容颜，一一浮现……多年以来，当天空飘雪，大地一片洁白的时候，我就常常想起周老师。

一九九〇年二月周老师的追悼会，我去了。人很多。像这般真心实意沉浸在悲痛中的样儿，我在北京仅见过两回：一为周老师，二为志民先生。哀悼行列中我见到了贺敬之、李凖、王蒙、翟泰丰、邓友梅、林斤澜、浩然、绍棠、李学鳌、韩少华、张洁、谌荣、曹世钦、刘厚明……一干师长。有一副挽联情深意重，极讲学问，有“淑界”二字。追悼会上关于周老师生平的文字材料，我存了一份，包括挽联内容，存了几十年，但在写这篇文字时，翻了几遍柜子，竟一时找不到了。——待找到，我把这原始资料补上……

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。周老师，我的泪流干了，再也流不出泪来了。妈在家在，妈不在挂念在，我这一年上七旬的不肖徒儿给您老跪拜行礼了。

责任编辑 张 哲