留香的水煮雄鱼

冯建武

说来你也许不信，二十年前，我们竟然经常驱车至离长沙城几十公里的大鱼塘福星饭店，仅仅是为了吃水煮雄鱼！

大鱼塘本是长沙县的一个乡，撤区并乡时合并到现在的春华镇，它地处长沙县东北部，山峦叠翠，山清水秀。最有名的是离它不到几公里的红旗水库，水面有500 多亩。“大鱼塘塘多鱼大”，“我们这雄鱼都是红旗水库等大塘里野生的”，每每问及鱼为什么味道那么好时，店老板及掌厨者宋师傅总会笑眯眯地如是说。

宋师傅四十开外，一看就是实诚的人。他从不忌讳把他做鱼的方法告诉任何一位食客。像我们一样大老远跑来的“好吃鬼”都喜欢看宋师傅做鱼。

因为饭店紧挨319 国道，加之鱼按斤收费，好多货车司机都会计算好，哪怕饿一阵子也要在宋师傅这吃中饭或晚饭。一时间，福星饭店便成了大鱼塘的金字招牌，水煮雄鱼也香到了长沙、平江、浏阳，慕名而來的美食者络绎不绝，路边上车子排长龙也是常见的特别风景。

一晃好多年过去了，那天，我突发奇想，邀三五好友，驾车来到福星饭店，可晚饭时间，门口的车却寥寥无几。停车一打听，老板已换，宋师傅现在老家颐享天年了。

进到店里，格局没什么改变，而且新老板也很健谈。他现在也做水煮鱼，口味跟宋师傅做的差不多，但来吃的基本都是本地人了。他说：农村现在搞乡村振兴，城里有的乡下也有了，我们这夜宵生意不错，要不，你先去网红地大山村转转，晚上来看看？

他的话让我既失落又兴奋。失落的是因为时间关系没品尝到记忆中的美味；兴奋的是如今乡村的生活一样丰富多彩了，听说好多地方都有“村BA”“村超”了。

虽然如此，我还是忘不了过去的穷生活、慢生活，时常会想念大鱼塘的水煮雄鱼，那是我记忆中最好的美味。