在城市，看见人类的邻居

☉尹海月

这是北半球一个普通的夏日，张瑜又开始搜寻城市里那些并不普通的“居民”。半空中一阵叽叽喳喳，他循声望去，几只乌鸫正掠过头顶。

在这位绘图师眼中，拥有超过2184 万人口的北京，比人们以为的容量更大。安置在建筑物外墙上的空调外机，常被麻雀当作驿站；啄木鸟把巢建在楼体的保温层上；比起游客，松鼠更像公园里几百岁巨树的主人；杂草堆、落叶堆、废弃的纸箱被刺猬就地征用……张瑜在看见城市时，也看见了无处不在的动物。

张瑜是生活在北京的天津人，43 岁，担任《博物》杂志的插图编辑，自称“自然观察者”。说着一口“津普”的张瑜，谈起动物来滔滔不绝。他常身着工装，背着三四公斤重的摄像器材去公园里看动物。早春，他在公园里看鸭子觅食；入伏，他去京郊树林观螳螂捕蝉的大戏；秋后，采集松果的松鼠成为他的主要观察对象。

张瑜说，看动物有时是为了画画，但更多是出于对动物纯粹的喜爱之情。

小时候，他和父母住在天津海河边上，一家三口挤在面积只有11 平方米的胡同平房里。有户人家卖干货，老鼠循着味道来，满院乱跑。他不害怕，还饶有兴致地观察老鼠怎么爬钢丝，在塑料布前表演“皮影戏”。

鸭子则是他亲近自然的第一位“导师”。张瑜记得，读六年级时，他向同学借了1.5元，从农贸市场买了两只小鸭子。看到它们扁扁的小嘴，以及船桨般的蹼掌，他一下子被“萌”化了。他带着鸭子在河里游泳，抓田螺喂它们，把它们养得油光水滑。每次回家，他在胡同里一喊，鸭子就摇摇晃晃地向他跑来，任他抚摸。

通过近距离观察动物，他领悟到自然之美。鸭子换完羽，羽毛如丝绒一般顺滑，一片片排列出菱形花纹，能从不同角度看到色彩变幻，呈现出一种“秩序上的美感”。

他还记得院子里金银花上的螳螂，在一双“水灵灵的大眼睛”里，两个小黑点滴溜溜乱转。待了片刻，螳螂微微晃动几下，开始用两把大刀“洗脸”，散发出一种“刚柔并济的气质”。他放生过啄木鸟，那双黑白相间的翅膀上扇下合，穿越工厂和树林，画出波浪一般的飞行轨迹。那一刻，他自己好像也脱离重力影响，有一种重获自由的感受。

放学路上，他会蹲在路边看鸭子，忘记回家吃饭。看完电视里播放的摩托车的广告，他迷上了里面的螳螂。他曾把一只螳螂放进小瓶子，上课时看，写作业时也看。为此，他曾被一些同学歧视，“这个人太怪，养的东西太土了”。

张瑜读奥地利动物学家康拉德·劳伦兹的《雁语者》，仿佛看到自己“跨时空的镜像”，产生了情感共鸣。康拉德·劳伦兹说：“一个人，只要目睹了自然界固有的美丽，就再也无法离开。他要么成为诗人，要么成为博物学家。”

读高二时，张瑜拥有了人生第一架望远镜，他带着望远镜骑车去郊外观鸟。在水田见到一只黑翅长脚鸟，他能激动半天；看到数千只红嘴鸥在鱼塘上空盘旋，他仿若置身仙境。后来，每次出行，他总想走得再远点儿，多见几种鸟。随着记录本上鸟名的增加，董鸡、普通秧鸡、小田鸡这类并不容易见到真身的水鸟，他也不觉得稀奇了。读研究生时，他到了更远的地方，去海南研究山鹧鸪，去东北的自然保护区看白鹤。

“集邮”式的观鸟让他开始反思，自己是为了见新物种，还是为了见“老朋友”，或者就是单纯地愿意身处自然中。知道自己真正的需求才是最重要的。他想到观鸟的初衷，与物种“稀有度”无关，“光是看着就过瘾”，于是，他将视角转向动物“生活史”。

为了了解螳螂捕蝉的完整过程，他曾在一棵树下待12小时认真观察，其间最远只离开过20 米。最近，他在奥林匹克森林公园拍摄啄木鸟幼鸟离巢的过程，把相机架在远处，每次都拍几个小时。他反对一群人挤在树下拍鸟的行为，因为有的鸟受到干扰后，会减少喂幼鸟的次数，使幼鸟被迫提前离巢。

在张瑜看来，慢观察的方式，可以让人感受到自然本来的节奏。小时候，他在家里养螳螂，看它生擒蚱蜢、斩首飞蝗、截获蛐蛐儿。久而久之，这种人类刻意营造的冲突让他感到厌倦。一次偶然的机会，他在家门前发现一只螳螂正在小心逼近一只舔舐花蜜的苍蝇。螳螂时而疾步，时而静伏，根据苍蝇动作的变化调整狩猎策略，最后，它瞬间出击，将苍蝇一招毙命。这次“观战”让他体会到自然本身的魅力。

他看松鼠对付“硬核”坚果，发现有的松鼠捧着坚果不断翻转，寻找突破口，有时还会用牙触碰试探；有的松鼠则盲目下口，事倍功半。

松鼠会分类储存不同的食物，遇到人“偷”松塔，就会增加树上存放的比例，减少地面的存储量。“动物无时无刻不在变通”，这让张瑜联想到自己的生活，“凡事别太一根筋”。

有时候，动物比人类更懂得如何共享家园。张瑜看到，吃住在同“一条街”的松鼠，每天出来“逛街”，讲究先后次序，以避免冲突和尴尬，规矩只在繁殖季节被打破。

观察得越久，张瑜越觉得大自然真的非常残酷。空间记忆能力差的“路痴”松鼠面临被淘汰的命运，身体抱恙的松鼠会遭到喜鹊的捕食。一些在人类看起来有趣的行为，于动物而言只是为了生存。比如，成年鸭子睡觉时会睁一只眼闭一只眼，观察周围环境，保护小鸭子不受伤害。

有人问张瑜，孩子出现极端情绪，观察自然能否帮助缓解。他的体会是，看多了动物的生活，更能理解“相比生存，很多烦恼都是太渺小的事”。

生活对张瑜而言也是战场。上大学时，他想读与动物有关的专业，家人不同意，认为不好找工作，他坚持己见。研究生毕业后，他有一年多时间找不到工作，干过婚庆摄像，接过拍会议的活儿，应聘过打字人员，还被骗走100 元“押金”。在朋友的帮助下，他打零工，给杂志撰稿。张瑜始终觉得，只要有手艺，就衣食不愁。

他自认为不善交际，最理想的生活是在大自然里隐居，就像在海南的山里研究山鹧鸪时一样。那时，他吃得很差，但可以看树、鸟和螳螂。他曾捉了40 多只螳螂，把它们放在罩着网纱的塑料桶里，记录它们羽化、蜕皮、产卵的过程，乐此不疲。他回忆，那段时间太幸福了，“就像孙悟空进了花果山”。

“花果山”外的现实是，他还要养育孩子、照顾老人。目前的工作没有编制，但张瑜认为能做喜欢的事，还能有收入，就挺知足。他不网购，不逛商场，也很少乘坐公共交通工具。他喜欢慢悠悠地骑着自行车，一边哼着歌，一边捕捉沿途的动物身影，随时能停车。有一回，他在北京北四环的马路上骑车，听到啄木鸟的叫声，顺着鸟飞的方向，找到好几个鸟巢。

他的家、工作地点距离奥林匹克森林公园不到两公里，这方便他观察动物。有时候，遇上家里有事、树枝被砍等情况，观察动物的进程中断，他会很焦虑。但自然教给他，“只要一直干，结果总会有的”。

一开始观察刺猬，张瑜急于“什么都想瞧清楚、看明白”，但刺猬常常在夜晚出没，他总是一不留神就错过。后来，他放慢脚步、关掉手电筒，坐在林子里静等。刺猬的夜场剧情上演了，它们活动时或横冲直撞，或蹑手蹑脚，还擅长“急停”。炎炎夏日，它们张开四肢，趴在地上，融入周围的杂草——这些都是用手电筒快速扫过时看不到的。

自然也在治愈张瑜。观察动物一天，身体疲惫，但看到晚霞的余晖洒在树叶上，鸟儿驻足，会觉得轻松很多。他在阳台上种了荷花、茉莉、多肉植物，植物的世代交替带给他踏实感。他还养了几只乌龟，看它们一动不动、懒洋洋地晒太阳，心能静下来。

2015 年，张瑜去北京奥林匹克森林公园观察刺猬，发现公园里几乎没有蚊子，询问后得知，公众投诉蚊子太多，园方便打药灭蚊。张瑜反对这样的处理方式，“蚊子是一个生态系统里最底层的类群，尽数消灭了后果会很严重”。

在城市里，人与动物如何建立合适的边界是个复杂的问题。城市里的动物捡人扔掉的食物吃，在人类的废弃建筑里栖身，因为人的存在而受益。但有时候，人类的活动又会威胁它们的家园。

一只松鼠孕妈曾经牵动张瑜的心。它把家安在一棵低矮的松树上。冬天，张瑜想拍下它在雪中活动的画面，但到了树下，发现满地都是被修剪的树枝，松鼠的窝也掉在地上。之后，他连续几天没见到那只松鼠。十几天后，他们重逢，张瑜发现松鼠的肚子瘪了，它带着幼崽在一座高层建筑的排水道口安了新家。

听天气预报说有雨，他担心小松鼠被淹死，一晚上没睡着。次日天一亮，他打车跑过去，发现松鼠妈妈的尾巴湿透了，幼崽不见踪影。后来，他亲眼看见松鼠妈妈收拾好喜鹊的旧巢，乔迁新居，才彻底放心。

会受人类惊扰的不光是松鼠。秋末时节，刺猬进入冬眠状态，如果赶上公园或社区的大规模清扫工程，就常常“措手不及”。张瑜建议，有关单位可以在公园环境中安放带有标识的小窝供动物栖息，或者联系相关动物保护组织，在清扫前先排查一遍动物的住所。

据估算，北京生活着600多种陆生野生脊椎动物和500多种鸟，人们需要学着如何与这些动物“居民”相处。几年前，张瑜在一处小区池塘拍鸭子繁殖，突然有一天，鸭妈妈决定带小鸭子搬家，前往距离池塘八九百米的另一片水域，中途要经过一条车流密集的大马路。张瑜听小区的保安说，鸭妈妈带着孩子，早晨5 点开始走，走了好几次又回来了。他们猜测，是鸭妈妈不敢贸然穿越马路。

小区的工作人员最终决定，送这些鸭子离开。张瑜用相机记录下那天的画面：鸭妈妈从容地走在马路上，后面跟着一排小鸭子，道路上的汽车在交通指示灯切换期间排队等候，它们的出行很顺利。