儿时的“图书馆”
2023-10-02张军霞
张军霞
有一天,接女儿放学回家时,她忽然问我:“妈妈,咱们家里有好多书,能不能借给同学一起看呢?”
原来,那天老师在上课时给孩子们分享了一段视频,视频的主角是一个14岁的少年,他经常利用周末时间去外婆家附近的集市上摆摊。不过,他的三轮小推车上摆放的却是“非卖品”——全是他精心整理的课外书,他所等待的“顾客”就是同龄的小伙伴们,欢迎他们免费借阅这些书。这个流动的借书摊得到不少小朋友的喜爱,在看书、还书的过程中,他们还会一起讨论书中的精彩情节,分享一起读书的快乐。
这个少年摆摊借书的故事,瞬间把我的记忆带回从前。小时候由于父母忙于工作,我一直跟著外婆生活。记得我刚上小学那年,母亲回来看我时,送给我一套《西游记》小人书,一共12本。那时村里的孩子都迷恋孙悟空的故事,听说我有这样一套小人书,放学后纷纷挤到外婆家的小院里,争抢着看书。没过多久,这套小人书的书角就被翻得卷起来。不少人觉得不过瘾,看过一遍还想再看。没办法,那时乡下的孩子几乎没有机会看课外书,这套小人书就成了“稀缺资源”。
看到心爱的小人书被这么多人借来借去,我有点不乐意了,有时就把书藏起来。外婆看出了我的小心思,不识字的她叹道:“愿意看书是好事,你别那么小气。”我不服气地说:“书都让他们翻烂了,我还怎么看?不借了!”外婆没再理会我。过了几天,她去小镇赶集,贩卖家里的土鸡蛋,回来时除了带回一些日用品,竟然还多出半本残破的故事书。原来她在卖鸡蛋时跟小镇上的人闲聊,说起我因为借书和她闹别扭的事,对方说她有一次在外面捡了一本书,家里没人看,她做饭时就撕下两页引火。
外婆听到后,立刻把剩下的几个土鸡蛋都送给她,换回这本已被撕掉三分之一的故事书。我到现在还记得,外婆用鸡蛋换来的那本书不仅残破不堪,还有一种奇怪的酱汁味,可这并不妨碍我看得津津有味。此后,外婆每次去卖鸡蛋时,总会千方百计地打听谁家有旧书,只要打听到,就对人家说好话,用鸡蛋把书换回来。这样天长日久积累下来,外婆竟慢慢帮我换来二十多本书。这些书的内容有唐诗、儿歌,甚至还有《格林童话》!虽然这些书多数已残破,没有封皮,内容也不一样,但是,对我来说每本书都很珍贵。
我知道外婆用鸡蛋换来这些书很不容易。外婆除了给我煮面条时加一个鸡蛋,平时家里的鸡蛋她一个也舍不得吃,全都积攒下来拿到集市上卖。卖鸡蛋的钱都换成了日用品,为了给我换这些旧书,她更加节俭了。不过,外婆也给我立下一个规矩:这些书要和小伙伴们一起看,不许私自藏起来。于是,来我们家看书的孩子更多了。虽然他们的父母多数没什么文化,但是很乐意自己的孩子多看书。有的父母甚至也跟外婆一样,四处打听谁家有旧书,千方百计换来一两本,送到外婆家给我们看。
如今,回忆起这些往事,感觉当年外婆家的那些书,无意中在村里竟充当了馆藏书的角色,让我和小伙伴们在那个物质匮乏的年代,能够拥有这样一个丰富的精神宝藏。
这时,女儿轻轻摇了摇我的衣角,把我的思绪从回忆中拉回来。面对她小小的请求,我爽快地答道:“愿意看书是好事,咱们家书多。我回家就帮你整理,说不定能建一个流动‘图书馆’呢!”
说这话时,我想起的是外婆用土鸡蛋换回的第一本书,封皮残破,带着浓浓的酱汁味……外婆已经去世很久了,每当我想起她拿着几个土鸡蛋,说着好话与别人换书的情景,仍忍不住泪湿双眼。
名师点评
外婆为了满足“我”读书的愿望,用土鸡蛋换书,为“我”建了一个“图书馆”。外婆对“我”的爱藏在每一本旧书中,表达了“我”对外婆的怀念之情。