“今天”是个动词

孙道荣

【美文三】

长假的第二天，还是第三天，不管是哪一天，我唯一还能清晰感知的是，我已经累趴下了。

我不满地对唐叔说，开七八个小时的车，穿越五六座城市，到你这儿是来度假的，看风景的，吃野货的，或者干脆躺平的，睡懒觉的，无所事事的，你却安排给我那么多农活，把我累坏了。你不厚道啊。

这么重的话，别人听了会跳起来。唐叔不会。他大我20岁，论辈分是我的叔辈，若论感情，是哥们。他是我们村最早考出去的大学生，在城里做了好多年局长，又下海闯荡若干年，退休之后，却一头扎回山里，承包了几百亩山头，栽树，种地，放羊。快70岁的人，天天忙得像个老农。

听了我的牢骚，唐叔哈哈大笑，今天让你累一累，此刻躺在这儿，才能真正感受到躺平的舒坦，明天爬上山头，你眼中看到的，才是真正的风景。

谬论，又是谬论。不过从小到大，我就喜欢听他谬论式的高谈阔论。因为俗务缠身，我已经很久没有回乡了，耳朵根有点儿发痒呢。

他抿了一口酒，忽然问我，“今天”是什么词性？

这还用问？当然是名词。

他点点头，又摇摇头，你说得对，也不对。从语法来看，“今天”是名词，但以人生来说，“今天”却是个动词。

愿闻其详。

今天是什么？今天就是现在，是当下，是此时此刻，是所有正在发生和正在进行的事情。今天你帮我摘了花生，挖了地，给树浇了水，将羊赶回了圈……你看看，所有的都是动作，是劳动，它可不就是一个活生生的动词吗？如果今天你不是来我这儿，而像平常一样在家，你可能去买菜了，拖地了，接孩子了，或者打牌了，喝酒了，写一篇文章了，你的今天，也是动词。

胡说八道。我昨天开车了，吃饭了，打喷嚏了……按你这么说，昨天不也是动词吗？

唐叔说，昨天做的一切，无论多么用力，多么轰轰烈烈，都成为了过去，像云一样飘走了，像雾一样消散了。当“今天”变成了“昨天”，它就成了名词。我们说起昨天，就像在讲一个故事，不管这个故事是自己的，还是别人的，也不管它是不是激烈、精彩，“昨天”都只是一个安静的名词。

似乎有点儿道理，我问他，如果“今天”是动词，“昨天”是名词，那么，“明天”又是什么词？

“明天”应该是个形容词，唐叔说，明天还没有到来，但它是有着无限可能性的一天。在大多数人心目中，“明天”是充满希望的，令人期待的，当然，“明天”也可能只是泡沫，镜中月，水中花。当“明天”经过“今天”变成了“昨天”的时候，你给予它怎样的力量，它就会最终成为一个怎样的名词。

我被唐叔绕晕了，但不得不承认，他自有一番道理。很多时候，“人生”只是个量词，你付出多少，又获得什么，都明明白白地摆在那儿，你的人生是重于泰山，还是轻如鸿毛，自己掂量一下，就清清楚楚了。“你”“我”“他”，也包括“它”，都只是各自人生的一个代词而已，我过我的日子，他有他的活法，永远不会混淆，也绝不可能雷同。

忽然心生好奇，在形容词的“明天”，我能看到什么？

唐叔再一次哈哈大笑，山还是那个山，水还是那个水，但我可以肯定，明天你必将看到不一样的风景。原因很简单，因为在作为动词的“今天”，你流了很多汗，出了很多力，吃了很多苦，等到了作为形容词的“明天”，你就该得到“美好”。

“哈哈哈哈”，我们以由衷的感叹词结束这一场对话，以及动词的“今天”。

【文本解读】

文章通过讲述作者与唐叔讨论“今天”的词性，延伸出“付出与获得”的人生道理。“今天”“昨天”“明天”看上去那么相似啊，都是衡量日子的单位。细细想想，却多有不同：“昨天”是名词，已经将痕迹印在了历史的界碑之上，无论是骄傲还是懊悔的事件，都已无法更改；“明天”是形容词，我们总用许多赞美之词来形容它的美好，把它装点得华美非凡，但实际上，它是虚幻的、非现实的；只有“今天”是个动词，它生机勃勃，充满活力，拥有无限可能，你的付出和获得，都明明白白地摆在那里，此刻的耕耘，意味着明天的收获。当“明天”经过“今天”变成了“昨天”的时候，你给予它怎样的力量，决定了未来的你将变成一个怎样的自己。

【文题延伸】无悔；抓住今天；耕耘与收获……

【中考真题链接】

2022年浙江湖州卷

以“我听见时间的声音”为题

2022年浙江台州卷

以“我要安排自己的生活”为话题

2022年广东卷

以“我不由得加快了脚步”为开头作文

2020年山东东营卷

以“_____的价值”为题

2020年四川乐山卷

以“留住_____”为题

2020年四川遂寧卷

以“告别”为题

2020年四川巴中卷

以“印记”为题

2020年四川绵阳卷

以“人生最宝贵的是____”为题