世界还需要玛格南吗？

凌川儿

2022年6月，玛格南图片社摄影师出席年度大会，共同庆祝玛格南图片社成立75周年

今年的8月22日，恰好是亨利·卡蒂埃-布列松，这位法国“现代新闻摄影之父”诞生整整115周年的日子。回顾布列松96载的人生历程，当谈及他对现代摄影的最大影响时，一定离不开他亲手参与创办的玛格南图片社，一家在世界范围内享有至高权威的新闻摄影机构。

时逢视觉中国涉事版权照片的风波引起外界关注，人们关于摄影作品的侵权界定讨论，乃至对摄影本质的质疑声再度涌起。或许从玛格南这家新闻摄影通讯组织的历史沿革中，我们能找到更多启发思考的不同答案。

耐心等待“决定性的瞬间”

“在一秒钟的很小一部分中，以一种精确的形式呈现出某一事件的重要性，使它成为这一事件的最恰当的描述。”在1952年出版的摄影集著作《决定性瞬间》里，布列松阶段性总结地提出了这个摄影美学理念，被后世专业摄影师与爱好者反复传诵。

如今我们再仔细品味布列松留下来的黑白传世之作，无论是巴黎街头那位双臂夹着酒瓶、满脸得意与调皮神情的小男孩，还是在英国国王乔治六世的加冕典礼现场，那个陷在报纸堆里酣睡的疲倦男子，在繁杂的现实世界中，被摄者像是自觉地闯进布列松安排好的舞台，等到形式、构图以及光线等种种要素完美地结合在一起的刹那，跃入他瞄准的靶心。

有评论说，在每一处值得记录的历史现场，手持着35毫米相机，耐心等候突如其来“决定性瞬间”的布列松，按动快门的那一刻，像极了一位经验老到的高超猎手—布列松的确有过把摄影类比于狩猎的直白描述，这应该是来源他青年时期，在科特迪瓦追猎羚羊和野猪为生的经历。

在非洲西部的草原上，布列松形成了未来人生路上最为重要的摄影习惯：深入到一线，准备好自己的器材，然后就是等待，最后扣动扳机，或者按下快门。这也成为玛格南在创立初期，最为努力提倡和贯彻的其中一种摄影理念，即要在质感粗粝的纪实摄影中，将这个充满各种混乱、随机和真实细节的世界，通过几十分之一秒，高度编织在优美的照片形式中。

1947年的春天，三月或四月的一天午后，在紐约现代艺术博物馆二楼的餐厅里，在著名战地摄影记者罗伯特·卡帕的主持下，关于创立玛格南的午餐会议流程，顺利地被通过了。

这是全世界第一家，由摄影师自主运营和管理自己作品的图片社。

1965年，法国摄影师亨利·卡蒂埃 - 布列松

如今已无法确切考证玛格南的名字灵感，是来源于当年的战地记者，从前线生还归来后，庆祝所饮用的大桶香槟酒名称，或者借用了某种大威力子弹的名声。可以确定的是，从一开始成立，玛格南的艺术与经营主张就极其明了：这是全世界第一家，由摄影师自主运营和管理自己作品的图片社，这样才能使他们获得自主选择不同拍摄对象的权利，更好地遵循现实的需要，前往不同的现场记录历史，同时保护摄影师的创作权益，避免被其他发行机构所滥用。

布列松则是这样，非常谦虚地描述玛格南的定位和目标：“玛格南作为一个团体基于如下思想：共享精神，对世界上每时每刻发生之事怀有好奇心、尊重并渴望用视觉语言来传达事实。”摄影师出生入死在战场的每个角落，应该拥有自己作品底片的版权，出生之时的玛格南，身上就带着极其明显的理想主义光环。

也是抱着这样简单直接的想法，它一开始就在巴黎、纽约等地设立了协同服务的办公室，从而更好地促使着布列松和他的社员伙伴们，分头奔赴各大洲，更加忠实地履行“世界的眼睛”的使命和职责。

拒绝“优越的凝视”

就是在这样的背景下，负责亚洲地区拍摄任务的布列松，在1948年开启了他的印度之旅，并在这里用相机拍下了甘地被刺杀前最后两天的宝贵影像—就在他对这位民族领袖结束采访几个小时后，后者倒在了血泊中。

在超过一百万人为甘地送葬的丧礼上，布列松全程跟随记录。在拍摄过程中，他没有开启闪光灯，一如他在职业生涯中，始终不变对自然光的坚持；也没有为了凸显宏大壮观的场面，使用从上往下俯视的拍摄角度，而是在尽量避免对悲伤民众形成过多打扰的前提下，尽可能靠近，再靠近一点人群。

通过近距离平视的角度，布列松留下了甘地葬礼现场一副副哀痛又焦虑的面孔，也让外界意识到了，来自欧美国家的新闻摄影，在南亚社会有超乎以往刻板印象的记录方式，不仅只有“优越西方的凝视”的产物。

1947年，法国巴黎，著名战地摄影记者罗伯特·卡帕在玛格南图片社的一次会议中

一旦错过某个瞬间，地球上没有任何力量能让同样的瞬间再次发生。

正是这一张张极具温柔人文意味的经典佳作，有意识地拒绝宏大叙事的影像语言，为纪实摄影贡献了许多称得上难以复制的奠基性文献，成就了布列松在国际摄影史上不可替代的大师地位。从布列松的镜头望向每天瞬息万变的世界，随着二战后重建的步伐加快，摄影师们把取景框从战地移往更加广阔且普遍的日常生活，玛格南在全球各地声名鹊起的过程也在提速。

异类与“信使”

在罗伯特·卡帕与大卫·西摩两位核心创始人于战火中相继丧命后，在拉丁语中意为“伟大、顽强”的玛格南，克服了内部经历分裂和迷惘的阵痛，创立半个世纪后，这座摄影师的理想王国已然誉满天下。

站在这值得纪念的时间节点，外界写下了这样的经典评语：“过去50年来，玛格南的摄影师们总是在各种关键时刻，出现在事件发生现场，成为世界历史的目击者，记录灾难、胜利和人类种种愚蠢的行为，创作了20世纪最具有纪念意义的照片。他们的作品，证明了摄影是我们这时代最具有穿透力、最使人信服的艺术形式之一。”

但布列松对玛格南将重心转投向商业领域，表达出强烈的不满。他不止一次拒绝将这家通讯社的摄影作品授权赋予商用，正如他旗帜鲜明并始终如一地坚守黑白影像一般—可由于成像技术的更新，彩色胶片时代的来临已是大势所趋，亦如电视新闻越发成为潮流的新时期，玛格南与携手合作的平面媒体遭遇更大危机在所难免。

1957年或1958年的年初，另一位来自瑞典的玛格南殿堂级摄影师勒内·布里，正在希腊追踪新闻事件，当他回到旅馆取出相机里的胶卷时，“看到休息室的电视机上正报道着他所拍摄的事件”。巨变就在眼前发生着，这对摄影师而言是残酷的—“他拍了一天的照片，还没有寄出，甚至没有冲洗放大，就已经成了过时的东西。”

时代带来的冲击是如此地快速，对新闻摄影的即时性需要所构成的黄金岁月迅速消亡。过去对突发事件练就敏锐嗅觉的玛格南摄影师们，开始有意识寻求让自己的作品脱离对历史事件依赖。英国摄影师马丁·帕尔，带着充满鲜艳色彩与拥挤大众的作品加入玛格南后，内部出现了不同的争议声音，而布列松与前者的经典争论，也让这家曾经贯彻纪实与见证历史理念的新闻摄影通讯社，有了不一样的面向。

2019年3月6日，英国摄影师马丁·帕尔在伦敦国家肖像画廊举办《Only Human》摄影展

面对布列松所说的“马丁·帕尔来自不同星球”的批评，以调皮的“坏品味”著称的后者，机智而温和地给予了回应：“你对生活持颂扬态度，而我对生活有着含蓄的批评，我承认这之间确实存在着很大的鸿沟……我想问你的是，‘为什么要射杀信使？”相传两人后来在一次午餐聚会里，面对面达成了和解。

从被排斥甚至敌视的异类，到接过玛格南的主席职位，马丁·帕尔走出另一条有别于前辈们的摄影道路，也具有象征意义地，显示着这家图片社将视角从关注历史节点，更多地投向人间日常的转变。

回过头看，玛格南的勇于改变，对它在新世纪的发展是有益的。发展至今，走出罗伯特·卡帕和布列松等这些传奇人物的玛格南，成员从最初的首批十人，到今天也不到百人寥寥。保证自身作为全球摄影行业努力追赶标杆的地位而不坠，玛格南在保有纪实色彩的基础上，攝影作品的风格和技法渐趋多样化，也使其在更加多变的互联网时代，涌流着创新的活力血液。

说来也巧，正是在1938年的神州大地，作为抗日战争期间，唯一能在中国战区采访的盟军战地记者，罗伯特·卡帕拍摄见证了许多揭露侵略者罪行的新闻照片，为我们留下了珍贵的战时历史记录。也是在这里，他首次萌生了日后要发起纯粹属于自由摄影师的合作组织的想法。

85年后的今天，随着视觉中国状告摄影师使用本人作品事件不断发酵，却有“希望AI合成的内容创作技术，将来淘汰版权图片行业与摄影工业”的赌气式评论，在网上获得了高赞认同。在未来，世界还需要“玛格南”吗？

“摄影师一直在处理不断消失的事物，一旦错过某个瞬间，地球上没有任何力量能让同样的瞬间再次发生。”相信据传出自布列松之口的这句语录，依然是适用于今天我们生活的时代注脚。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com