年少的记忆，永远的回忆

孙连忠

那是个周六下午，阴天。妹妹打来电话说父亲离开了。虽然父亲近几年身体不佳，但走得也太突然了。一路流泪奔向老家，往事历历在目，倍增切切伤感和丝丝愧疚。

父亲孙文财，渔民出身，只有小学文化，但能写一手漂亮的钢笔字，对我影响很大。我读初中时，喜欢上写毛笔字，自己到石塘新华书店买了一本颜体的《中学生字帖》及纸笔墨汁等，每个周末自行临帖学习，父亲经常在边上默默地看我写字。那时的渔村非常贫穷，家长很少叫小孩学毛笔字，我想父亲没有反对，内心肯定是支持我练毛笔字的。就这样，我一直坚持周末写毛笔字，到现在是每天必练了。

有一次父亲又站在桌子旁边看我练字，我正写了一个方方正正的“口”字，这次父亲说话了：这“口”字不是这样写的，你看字帖里不是方正的，应该是上宽下窄，左右两个竖要向里面慢慢倾斜。从此，我对临帖更加认真了，临帖前必先读帖，把笔法、结构看清楚，尽量在细节上靠近字帖。后来有学颜楷的书友与我交流时，我必先看其“口”字，然后仿照父亲的样子，叫他们把“口”字写得上宽下窄，仔细读帖。

那时有一位同学在学国画，喜欢画毛竹，周末在他家玩时，他画了一张墨竹送给我，父亲看了非常喜欢，张贴了起来。农村没有装裱店，以前也不知道有装裱的事，都是直接把书画张贴在墙壁上。父亲对我说：“你的字还不够好，等你练好点了也把你的字张贴起来。”

终于有一天，父亲把我的字也张贴在墙壁上了，家门口的对联也由我书写，有些邻居和亲戚也叫我写对联了。不过，父亲奔波于生计，没写过毛笔字。前年，我用毛笔手抄了一本自作诗联，叫父亲用水笔给我题字，父亲平时写字自然、漂亮，给我题写封面时却紧张起来，显得不是很自如，倒是透出点质朴之感。

由于家境贫寒，父亲年少时就出海做渔民了。只读过小学的父亲内心可能对读书很憧憬，很喜欢购书，出海回来时经常到新华书店买些书回来。买得最多的是连环画，那时叫“小人书”，童年的我很喜欢连环画，每本必看。连环画积累多了，我曾和邻居小孩一起摆过地摊出租过，记得有几本特别喜欢的还舍不得拿出来出租。父亲从来没过问过我的学科成绩，只是经常买书给我，也曾对我说要多买书。

对我影响比较大的还是在小学四年级时，父亲买了一本原著版的《西游记》，我爱不释手，居然一知半解地全文阅读下来，看懂了书里的故事梗概。就这样，我的童年喜欢上了阅读，喜欢与书为伴，甚至去亲戚家做客也一样，与小伙伴玩耍的时间很少，常独自一人躲到楼上去看书。我喜欢看书，也喜欢“讲书”，农村所谓的“讲书”，即广播电视里的“评书”，看了一些故事书，有时候我会模仿大人“讲书”的模样讲给小伙伴们听。阅读多了，写作水平也提升了，作文经常被老师称赞。初中时，语文老师经常叫我把作文抄在方格稿纸上张贴在教室里让同学阅读。高中语文老师把我的作文交由学校播音员录音，她常常拿着录音机到别的教室播放给她所任教的各班同学听。

那本文言文版的《西游记》让我逐渐喜欢上文学，其中的“取经”故事也让我懂得了很多人生道理。

我眼中的父亲是多才多艺的，有一双灵巧的手。农历七月初七是传统“七夕节”，而渔村箬山在“七夕节”则是要过“小人节”的，这一节日现在还被列入国家级非物质文化遗产。这一天，家家户户要用彩亭、彩轿作为祭品，祈求小孩吉祥平安。彩亭和彩轿是用竹条、五彩纸为主要原料扎制而成的。彩亭制作得十分精致，它呈半边状立体造型，正面凸出，背面平直。彩亭的上下两层还插有各种各样的小纸人，都是古装人物造型，一个彩亭就是一个舞台，同一个彩亭的小纸人都来自同一个剧本。于是，在箬山民间就有了一批扎制彩亭的匠人。父亲也曾扎制过纸亭，并参加过台阁的制作。扎纸亭时，父亲先把毛竹劈成细条，搭好亭架，然后用彩纸糊，看上去流光溢彩，很是好看，我也帮过父亲一起扎制纸亭，任务是用印模印好各种人物的头像。

父亲还会敲锣鼓，是东兴村“七星锣鼓队”的成员。箬山七星锣鼓是东兴村、兴建村、原东湖村狮子锣鼓的统称，被列入第八批温岭市级非物质文化遗产名录。父亲是敲大锣的，这几年因身体原因没有参加了，听说在不久前独自兴高采烈地在打爿岙禹王庙里边敲了一回大锣。关于敲锣鼓，或许也有父亲的影子吧。我读初中时，同学拉我去学习了一下午的小镗锣，当夜就参加了村里扛台阁的锣鼓队，巡游敲打至深夜，第二天竟在课堂上睡着了，被语文老师当场叫醒。

在整理父亲遗物时，我在他的房间找到了一本当地市级一个书法展的作品集。这本作品集是我特意放在老家书房，想着回老家时还可以欣赏学习他人的书法作品。也不知道父亲何时拿去放在他的房间，不知道是因为喜欢书法要翻看这本书，还是因为知道这本书里有他儿子的作品？我决定珍藏这本作品集，权当是他留给我的又一精神财富吧。