莼鲈喻（组诗）

夏夜

寂静时，我们所想到的不远万里

都会回来……

干旱在持续，月色中返乡的人

迎面吹来我们蒸发掉的汗水

“一切焦躁隐约可见——

空调吸走满腔的怒火，剩下的

才是离蝉鸣最近的”

可陌上紫薇乱放，她依次抖落

白裙上杀无赦的暗影

夏夜来临，我们用模糊的方式

看清薄薄脸庞——

相对于爱情、欲望和战争

相对于远离故乡的人

我们在这一刻的宁静里

是故乡本身的宁静

从暗影和戢怒中走来的人

近似于倒吸的凉气

投影仪

如果我源自过去的一个平面

（也只有平面才能看到往昔

才能拥有某些碎片）

我所隐藏的大量有害维度

在纯粹的投射中

建立起因果历史

——投影仪的非现场，孤立的

像在一场失败的穿越中醒来

围观者急于证实，景自何方

但他瞬间被移走

在不在场的下一刻，我回忆出

光线尽头的细小动物

和动物一样随意地性爱

他们也来自平面——

哨子中止了他们的上半场

但我一直是方形或矩形

可切割。在每一个寂静的夜晚

失眠的刀子锋利

往昔棱角分明，他们在另外维度

不断地开关灯火

我在锯齿般的明暗中

突发奇想地穿墙而出

负笈隐

——静林中阅读，树叶的正反面

都将呈现

清晨第一声鸡鸣的石头

正是黎明的一个断头台

而书生只读圣贤之书

我的清晨已无缚鸡之力

石头上缓缓打开的灵魂账本

曝晒中，空气中仍有烟味

伐木工肩扛斧子——

健步如飞。像赶赴火灾现场

我是隐者

对身后的火焰抱以辩证

对死亡抱以同情

对石头抱以滴水之恩

当斧子消失于林子深处

树叶落下——

像是赶赴一场葬礼

泛神论

月色浓郁，它们穿行于有人无人地带

拐角，神性的阴影——

披着人的外衣，在不可能的假想中

恍惚一分为二

月亮，请垂照念去去的身影

一如垂照直角三角形的两边

——她从中拐了过去

随着月色浓重

她流动的一边在延伸

而恍惚的另一边

死去的叮咛在无限靠近

莼鲈喻

四月，莼鲈都在水中

这两种动植物和我是什么关系

“味无味，而味先于我

无味之味的缔造者”

它们在一方春风中，被尊称

被暗喻——

“它是个永远无法返乡的词

留在异地，做个虚幻者”

那年我屈从，匆忙返乡

但迢迢之水怀有必死之浪

难于抵挡的味道——

暗示一个人体内低落的水位

当远方枪炮声响起

我锈蚀的盔甲不可抵御

而思乡可御，水位高涨

高过我体内万马奔腾的出征

不可阐释

今晚，月亮高挂

我渴望树梢的尖锐

生長于我不知疲倦的失眠之上

她越走越远，清瘦的背影

挂着淡淡的月色。而月色

随着夜晚深入，它流动了起来

不一会，成为我的一部分

单行道

不可回头，断后式的时针

墙上与内心一致性的迷惑

向前——嘀嗒声在沉沦中

消除了废去的部分行走

我不可停留，不可垂直于深渊

野花兀自开放，不可凋谢

我看见逆向的颓废

在季节的糜烂中

向我招手，向抓住的点点

陌生人的惊愕招手

但我只向父亲点头

向所有老者和身负棺椁的人点头

他们走在前面

像野花暗藏一个秋天

当秋天来临——

我仍停不下的脚步

一点一点陷入冰冷

中海，本名陈忠海，江苏张家港人，中国作协会员。有作品发表于《人民文学》《诗刊》《十月》等。著有长诗集《终剧场》《中国梦》等。