访谈：想象，触发诗意世界的不竭动力

姚辉 慕白

1.缘何写诗？

姚辉：写诗是为了在自我和世界之间找到一种“平衡”关系。外部世界和灵魂始终处在一种变动不居的状态中，没有什么可以简单诗意化，但几乎所有事物都有一种诗化的可能与渴求。一个写作者不能忽略这种渴求——这，也许就是我写作的一种主导契机。诗可以给人慰藉、启示，会提醒我们不向尘俗与平庸滑行得过快、过急，并让人自觉归属于一种生活的宽阔性和独有的自我存在感。所以我总是想把一些来自生活的感触与向往变成文字，变成可以固化的情感印迹。

慕白：日常里，我是一个懦弱的人，顾虑多，胆小，不敢说心里话，不敢表明立场。那就先记录下来，为了忘却的记忆。或者说，我看见，我说出，我来过，爱与遗憾，有诗为证。

2.你的诗观是什么？

姚辉：“情寄沧桑以远，诗在灵肉之间”——诗要体现灵魂的热度，要涵盖烟火人间实实在在的真诚与痛感。诗应源自人性正念，努力成为一种真、善、美的不懈引领力量。

慕白：诗歌是个人精神的体验和经验，是有血有肉的个人审美，字里行间反映的是诗人的三观。随园主人袁枚先生倡导“性灵说”，主张诗文审美创作应该抒写性灵，要写出诗人的个性，表现其个人生活遭际中的真情实感。喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，诗，是人生最深切的体验。生活是什么，诗就是什么。诗人只是替生活说出来而已。“灵魂选择自己的伴侣”（狄金森）。诗的本质是抒情的，我认为无论是浪漫主义还是现实主义，不管是纪事、状物，它都必须与写作者的情感真实地、紧紧地联系在一起。如果没有人情味，故弄玄虚的、装神弄鬼的、云山雾海的、不知所云的、味同嚼蜡的，这诗不写也罢，不读也罢。我喜欢真，甚于美。宁做粗糙的工匠、手艺人，不做流水线机器。我现在的诗观是，诗歌形式自由，内容自在，灵魂真实。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

姚輝：故乡和童年是诗意最为重要的源头。我生长在贵州高原北部崇峻的山岭中，故乡给我最初及一以贯之的印象就是奇崛、苍茫、厚实、多情，当然也存在着多种命定的间隔与艰辛。而这浩莽境地中的童年，也总显得特异而单一。到今天为止，我生活和工作的物理半径最远也不超过200公里，但也正是这有限的时空，让我的写作有了一定的方向感和韧性。

慕白：我翻过家谱，我祖上几十代人都是农民。我身上有明显的农民基因，小农意识深重，我胆小怕事，无野心，从不敢越雷池半步，写诗也没有目的，我基本上没有远虑。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系和对应关系？

姚辉：一千多年前甚至还在更早的《诗经》时代，诗歌先贤们就在思考和定位诗与时代的关系。诗是时代的产物，也应该成为时代最敏感神经的一部分。所有疏离时代的诗都是浮浅而缺少勇气的。每个诗人都应当以自觉的方式，认真面对自己所处的时代，从时代与周遭繁复的生活中，寻找并锻造文字的美学指向与持久生命力。

慕白：我思故我在。这里借用一下白乐天的《与元九书》：“自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务，每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”诚实写作，每个时代，都允许有人入世或出世。

5.对于当下的诗歌创作，你的困惑是什么？

姚辉：“当下”的复杂、多变与诗意的平庸、迟钝、乏力，是我最大的困惑。百年未有之大变局正全面改变我们的生活和未来，但诗歌创作对此却显得麻木、怠惰，甚至选择无视或者逃避。诗人很少去做什么，也很少去思考能做什么，这种诗歌力量的“隐遁”态势，应该引起我们的高度警惕。

慕白：我的困惑在于怎样让自己做到多样性、丰富性、差异性。

6.经验和想象，哪一个更重要？

姚辉：我觉得经验和想象同样重要。经验能催发更新、更辽阔的想象，而想象也可能沉积为独有的诗写经验。在具体诗歌写作中，我更看重想象的力量。此时，经验已成为一种潜在要素，只有想象，能给诗人触发诗意世界的不竭动力。

慕白：万法自然，皆在人心。经验和想象都重要，彼此难分难解。现代诗的重要向度之一是处理现代人的“经验”，更具智性、知性，容量更大、更为复杂。理智与情感，永远冲突。我们如果让经验跟上想象，让它们同步，那才是完美。“从心所欲不逾矩。”但遗憾的是，现实常常超出我的经验与想象。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

姚辉：所有的“轻”与“重”，对诗歌都是一种严峻的承载考验。“诗成常关家国事，笔落每带雨风声。”诗人在直面这“轻”与“重”的抉择困境时，应当努力形成一种自觉的诗性责任。诗歌的承受力，不只是一种美学判断，更应成为一种社会价值判断和人性判断。

慕白：相对于事功而言，诗歌是无用的。“百年歌自苦，未见有知音”，诗是“失落的思想的残余物”，诗人是不合时宜的人。过去，现在和未来。文学能改变世界吗？能，也不能。轻与重，不应该把诗歌看得太大，诗歌本身是有限的。

8.你心中好诗的标准是什么？

姚辉：我的标准是纯粹、厚重、深远，且具备一种坦荡的、个性化的真诚。

慕白：好诗的标准是无法言说的，每个诗写者都是摸着石头过河。我认为，一个真正优秀的诗人，他没有心机，不圆滑，不八面玲珑，他很真诚，很质朴简洁，像春天的阳光一样，甚至像空气一样简单、平凡和从容，叫人很容易忘记他的存在。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

姚辉：从遍地烟火与或显或隐的人迹中，从自然古老而常在的节律里，从竖版书繁体字的种种寄寓深处，都可以找到崭新的汉语。我理解的新不是去简单的自铸新词，而是在言说与情感塑造间发掘新意，找到表达的新途径和新可能。

慕白：新在旧中，新与旧，是相对而言的，是孪生兄弟。诗歌的新，在于心、在日常、在衣食住行、吃喝拉撒。在传统中，汉语的推陈出新，贵有独得。

10.诗歌的功效是什么？

姚辉：拓展自我，并不断强化自我和世界的联系，是诗歌的重要功效之一。诗歌还可以在人与人之间搭建有血有肉的情感通道，提升人性的纯正性及庄严感。

慕白：文字是有生命的，诗人首先是人。写诗就是说人话，写诗就是学做人，在修行。列夫·托尔斯泰说，如果你感受到痛苦，那么你活着，如果你感受到他人的痛苦，那么，你才是人。诗歌不一定全是真话，但绝不可以做伪证。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕和反对？

姚辉：我反对“无感”写作！所有无病呻吟、所有与灵肉无关的文字都是僵死的。诗是人心与道义的严肃塑型，是对真、善、美的最固执、最本质的确认。当然，那些华丽的诗歌也值得警惕。油腻的文字，即使镀上再厚的光彩，也无法掩去种种霉变的腥味。

慕白：“塑料花再美，蜜蜂也不会去采蜜”。琉璃厂仿制品惟妙惟肖，但总是赝品。缺真，无情，都不是诗歌。