规训与反抗
——对《已知的世界》的福柯式解读
2023-09-28王璐郑州工业应用技术学院郑州451100
⊙王璐[郑州工业应用技术学院,郑州 451100]
爱德华·P.琼斯(1950— )在2003 年出版的《已知世界》在文学史上具有举足轻重的地位。该小说荣获2004年普利策小说奖、美国图书批评家协会奖、2005年国际IMPAC都柏林文学奖。这部作品揭露了一个人们并不了解或被遮蔽了的现实,即美国南北战争之前黑人奴隶主的存在,用令人震惊的方式重现美国历史上蓄奴制问题的复杂性。
故事开始于南北战争前的1855年,从曼彻斯特县年轻的黑人奴隶主亨利·汤森德的死亡之夜写起,讲述了亨利从黑人奴隶到黑人奴隶主转变的人生轨迹。亨利的父母,奥古斯特和密尔得莱德,都是白人奴隶主罗宾斯家中的奴隶,因此亨利一出生就成了奴隶。后来他的父亲奥古斯特凭借精妙的手艺赚钱,为自己和妻子赎身,但由于没有足够的钱给亨利赎身,他只能继续待在罗宾斯的庄园中。在和父母分开的这段时间中,亨利得到了主人的赏识。他和罗宾斯联系得越紧密,就与他父母离得越远。当父亲终于把亨利赎回来之后,亨利依然常常跑到奴隶主罗宾斯的庄园中。在罗宾斯的引导下,亨利凭借自己的手艺和善于经营的头脑,从拥有第一个奴隶摩西和一小片土地开始,逐渐发展到拥有自己的种植园和三十多个黑奴,成为在作者虚构的弗吉尼亚州曼彻斯特县里的大奴隶主之一。亨利的理想是做一个上帝一直想要的那种牧羊主。但在蓄奴制的大背景下,他不但没有超越他的奴隶主身份,反而这个身份使他像残暴的白人奴隶主一样维护他的权威,用暴力手段来对待他那些不肯做奴隶的黑人同胞。在亨利的种植园外,为了防止奴隶逃跑,奴隶主们选择约翰·斯奇冯顿当上这里的治安官,并出钱组建了一支巡逻队来监督县里的黑人。《已知的世界》描绘了自由黑人、黑人奴隶、白人和印第安人生活交织而形成的美国南方多维图景,揭示了因种族、肤色、阶级等因素混杂在一起的复杂人际关系。
一、《已知的世界》中规训性权力机制的运行
福柯认为现代社会生活中出现了一种全新的权力形式,即规训性权力。这种权力体现在人与人的彼此监视、相互管治的关系之中。社会关系像一张大网覆盖着所有人,因此,权力也像毛细血管一样,遍布整个社会机体。规训是一种把个人既视为操练对象,又视为操练工具的权力的特殊技术。规训利用层级监视、规范化裁决和检查等手段,持久运作、无孔不入,渗透在社会的各个方面,并借助圆形监狱这种建筑形式,权力关系在全社会推广开来,使现代社会成为全景敞视的“规训社会”。正如福柯所言,我们生活在一个全方位环行敞视监督的社会中。
(一)层级监视
在古典时代,权力的所有者经常通过盛大的仪式,如登基、加冕,甚至公开行刑等仪式,不断重申自己的威严。在现代,权力自身不可见,权力对象才是被迫可见,随时受到监视。福柯认为最能体现这种规训性权力机制的是边沁所设计的全景敞视主义的“圆形监狱”。一个像圆环一样的建筑,中央有座塔楼,塔楼上有很大的窗子,面对圆环的内侧,外围的建筑划分成一间间的囚室,囚室有面对塔楼的窗户,塔楼通过窗户可以有效地监视囚室的各种活动,这是一种全景敞视的结构。在这种监狱体系中,监控者通过注视使被监控者处于权力控制中。这种注视性控制,福柯称其为“权力的眼睛”。在这样的建筑里,被监视者会感到无时无刻、无处不在的监视,在“凝视”的压力下,他们会逐渐自觉地变成自己的监视者,从而实现自我监禁。在曼彻斯特县,所有的黑人都处在被监视的状态下。亨利的种植园就像是一个小型的圆形监狱,亨利和他妻子住的两层高的楼房就像是圆形监狱中的塔楼。除了家庭奴隶外,普通的田间奴隶不允许进入主人的大房子里。奴隶们住的棚屋只有一扇门,当他们从田间劳作回来后就关上门过自己的生活,每个棚屋都处在被隔离的状态。这样的构造使亨利便于在自己的房子里观察庄园内的一切。摩西作为亨利的监工头,他充当着亨利的眼睛,从早到晚监督着其他奴隶。在种植园内,奴隶们有监工头的监视;而在种植园外,他们还受到治安官及巡逻队的监视。总而言之,这个县城就是大型的全景敞视性监狱,不管是自由黑人还是黑人奴隶在这里都处于被监视的状态,久而久之,即使没有来自外界的监视,他们也将此种“目光”内化,形成了自我监视,麻木地接受生活现状。
(二)规范化裁决
任何机构内部都要有自己完备的纪律规定,规训权力重在根据纪律调整行为的过程和样式。惩罚的目的在于使人认识到自己的错误,使他们感到耻辱、内疚和窘迫。能达到这个目的的任何方式,都可以被称之为惩罚。但其中最重要的惩罚方式是操练惩罚,通过加倍的、反复多次地训练,来迫使服从、强化记忆、形成习惯、塑造合乎标准的个体,规范的力量贯穿于纪律之中。因此训戒惩罚的功能具有矫正性、补救性,具有缩小差距和规范同化的作用。亨利被父亲赎回后,并没有像他的父母那样远离奴隶制,反而加入了奴隶主的行列中。依照历史学家拉里·科格的阐释,所属不同类别的黑奴对奴隶主所产生的情感也不尽相同,没有经历田间奴隶的演变而直接成为家庭奴隶的黑奴不易对奴隶主心怀憎恨,相反更容易产生一种特殊感情,像亨利这种蒙受一点主人荫庇的家庭奴隶更易对主人产生一种膜拜心理。因此亨利想成为像罗宾斯那样成功的奴隶主,他已经在不知不觉中受到了这种“标准化”意识形态的规范。他最初的愿望是:“总有一天,我要成为与他们不同的主子,做一个像上帝所希望的那样善良的主子。我希望我的奴隶能够幸福地与我生活,他们有好的食物……没有鞭子……他们在享受田间的劳动。”但是他不明白的是,在说出“主人”这个词时,他想要创造的世界已经被命中注定了。起初他与自己的第一个奴隶摩西一起干活、打闹、憧憬未来,罗宾斯看到后严厉地向他指明奴隶制的规则:必须严格分清主人与自己财产(奴隶都是奴隶主的财产)的界限,法律只保护高高在上的掌权者。在前主人的训示下,亨利迅速接受了奴隶制的规则,揍了摩西后向他宣布,从今以后就只照他说的做。他很快就成为与其他白人奴隶主并无二致的主人,毫不犹豫地雇人割去了逃跑的奴隶埃利亚斯的耳朵。自此,亨利已经完全同化于白人奴隶主社会了,成为拥有“黑人皮肤、白人灵魂”之人。
(三)检查:规训权力的核心
规训权力的仪式不是公开炫耀,而是检查。权力通过检查来显示自己的权势,在检查过程中,对象化、客体化的人丧失了自己的主体地位,处于被支配、被控制的一方。检查是权力所有者获得权力的途径,也是权力的对象丧失权力的过程。在检查过程中,个人被不断观察并记录下来,形成了一系列文件。个人在权力关系中被形式化为一个符号,一串数字,一页记录,并纳入整个记录中,书写权力建立起来。检查将层级监视和规范化裁决结合起来,它确立了个人的能见度,由此人们可以区分和判断个人。作品中的黑人奴隶被视为白人奴隶主的财产,可以被随意买卖,生活在白人霸权下的黑人奴隶被严重“物化”。在奴隶主罗宾斯的眼中,他的奴隶们就像商品一样,彼此没有什么不同。为了管理好他的“财产”,罗宾斯专门有一本账册,里面记录了奴隶们的出生、死亡、购进、卖出之类的信息。他从来记不住奴隶的名字,女奴丽塔对他来说只是记录中的一个标签:那个左脸上长着明显黑痣、有双黑色眼睛的奴隶。深受罗宾斯影响的亨利继承了这一管理方式,他的奴隶爱丽丝的价值只值228美元,外加两大堆基本不能吃的苹果。
二、《已知的世界》中黑人对规训权力的反抗
战前美国南方的曼彻斯特县就是一个处处弥漫着权力控制的牢狱式的规训社会,黑人奴隶丧失了话语权和受教育的权利,处在社会的边缘位置。但是并不是所有的奴隶在权力机制的规训下都成为一具具被驯服的肉体,他们一直处于挣扎和摸索之中,渴望探求一条通向独立自我、独立人格的道路。
(一)自我命名,建构身份
治安官家的女奴密涅瓦试图通过自我命名的方式重新找回身份。一个人的姓名是其身份的首要象征,也是民族文化的表现形式之一。在黑人的传统文化里,名字具有非同一般的意义,象征着一个人的人格和灵魂。大部分的黑人觉得个体只有在特殊的文化环境下被赋予合适的名字之后,才能获得真正的生命,才能找到归属感。密涅瓦被前主人系上蓝色丝带作为结婚礼物送给郡长家做女奴,这种将“人性”滑入“物性”的行为极大地伤害了这个小女孩,她内心抗拒主人赋予她的名字,并在内战爆发前趁机逃离。逃离后,她做的第一件事情就是在一个陌生黑人的帮助下来到警察局重新确认自己的身份,对外宣布她还活着,没有失踪,没有死亡。当报纸上详细刊登了她的个人信息以及她的外貌特征之后,她终于可以勇敢自信地告诉别人,她是住在宾夕法尼亚州费城的一个普通自由女子。密涅瓦通过自我命名完成了自我身份的建构,打开了新生活的大门。密涅瓦建构身份的方式与莫里森曾经提到的“重新命名、重新占有、重新拥有”不谋而合。对于美国黑人来说,“命名”是一个至关重要的环节。因此,许多美国黑人批评家、黑人作家积极号召建构差异性的文化平台,为追寻自我文化身份认同的个体提供一定的话语,从而使得他们可以实现自我的重新命名。
(二)回忆过去,追寻记忆
共同记忆与分享过去是爱丽丝、普瑞西拉等人构建身份的方式。爱丽丝、普瑞西拉曾是亨利种植园中的田间奴隶。由于不堪压迫和奴役,她们成功地从亨利的种植园逃走。之后,她们在费城开了一家属于自己的小餐馆,她们在餐馆内高悬了一幅自己创作的曼彻斯特县种植园里生活图景的挂画。由此看出,远离奴隶生活的爱丽丝和普瑞西拉并没有选择遗忘过去痛苦的回忆,而是有意地守护自己的记忆,并通过记忆、正视创伤来寻找自我,开始新生活。她们还在餐馆中邂逅了曾经女主人——亨利妻子的弟弟凯文,并与凯文成为朋友。和爱丽丝、普瑞西拉一样,小说中许多黑奴在内战爆发、摆脱奴隶制的压迫后,没有刻意回避自己曾是奴隶的过去,而是通过重新记忆,开始了新的生活并构建了自我身份。斯坦福逃离种植园后与妻子在一个叫里士满的地方成立了一家非官方的黑人孤儿院,后来该孤儿院被官方正名,斯坦福同样没有选择遗忘过去,而是把自己曾经的经历告知孙女,孙女后来出版了一本以斯坦福的奴隶生活经历为素材的书籍。
当然,并非所有的黑奴都能成功地找回自我。亨利的第一个黑奴摩西采取了拒绝认同黑人身份,努力模仿主流社会的文化观念来实现自己的新生。亨利病死后,摩西与女主人有了更多的接触机会,后来他代替女主人掌管种植园里的一切事宜,最后发展成为女主人的情人。此时他的野心慢慢变大,希望借助女主人为自己获取自由身,进而变成女主人的合法丈夫、当上种植园的主人,他甚至认为如果他当了种植园的主人,他会干得比亨利还要漂亮。于是他设法赶走了自己的妻子和孩子,以便清除他成为种植园主人的障碍,同时他对待种植园里的其他黑奴越来越残酷无情。由于他对权力的迷恋使埃利亚斯的妻子塞勒斯特流产,并遭到了其他黑人同胞的反感与厌恶,最后他也没能实现自己的野心,自食恶果。具有讽刺意味的是,“摩西”这个名字在《旧约·出埃及记》中是带领以色列人走出埃及的先知,琼斯以此命名小说中的人物,本意是希望他成为带领同胞走出沼泽、到达幸福之地的人,但是他并没有成为作者笔下的英雄,而是变成了蓄奴制的牺牲品。
三、结语
在《已知的世界》中,战前美国南方的曼彻斯特县是一个充满着权力控制及奴隶反抗的牢狱式的规训社会。小说再现了特定社会体制下无论白人或黑人人性中的复杂矛盾,不仅如此,作品中黑人奴隶所处的困境也象征着现代人在各种权力关系交织的社会中的生存困境。琼斯在作品中创作的那些反抗成功、重新建构自我的人物似乎在为现代人如何摆脱困境提供了一条道路:在普遍的“规范”约束下,人们应该解放被压抑的真实的自我,关注自我,努力实现身体和精神上的独立。