结缘《平凡的世界》

陈修平

1986年，路遥《平凡的世界》出版时，我正在县城的师范学校读书。那时的文学氛围特浓，我所在的这所学校，几乎每个班都成立了文学社，每个文学社都会定期油印社刊，我还为班里的文学社社刊做过编辑。

由于学校图书馆当时还没购进《平凡的世界》，我没法捧在手里阅读，颇觉遗憾。正在那时，似乎是为了让焦急的读者尽快了解到这本书的内容，中央人民广播电台将《平凡的世界》列入了长篇小说连播节目，且收听时段非常合适。每天匆匆吃过中饭，十二点半开始，我就准时守候在收音机旁边收听。一开始，为了不影响同学们午休，我尽量减小收音机的音量，并缩在被子里收听，但播音员抑扬顿挫的声音还是会隐隐约约传出被子之外。后来，同寝室其他十一名同学很快听上了瘾，一致提出让我把收音机放到被子外面来，并尽量把声音开大些，也就自然而然變成了集体收听。收听之时，除了播音员的声音，寝室里鸦雀无声，大家都静静地倾听着、感受着，仿佛睡着了一般。每天半小时，持续一百多天，从没间断过，直到播完为止。

《平凡的世界》取材于20世纪70年代中期到80年代中期陕北黄土高原的农村生活，虽然在地理位置上与我生活的赣北地区相距甚远，但那时中国广大农村的生活状况、艰难窘境、人情世态等诸多方面大同小异。《平凡的世界》是不平凡的，这部作品是脚踏实地地创作出来的，有着浓郁的现实主义色彩，有着直击人心的震撼力。作品中的很多情节、很多场景都令读者感同身受，让读者情不自禁融入作家所营造的氛围，与作品中的人物同悲同喜，也从中汲取真诚、善良、坚强、勇敢的精神力量。为构思和写作《平凡的世界》，路遥曾长时间深入农村体验生活。为了解煤矿工人的生活情态和井下挖煤的真实状况，路遥还特意去了一家煤矿，与煤矿工人同吃、同住、同劳动了三个月。我想，这正是文中人物被塑造得有血有肉、感人至深的原因。小说主人公孙少平的人生之路历尽艰辛，虽然也曾有过迷茫，但他始终不言放弃，努力进取，这与绝大多数和我一样来自农村贫困家庭的人，有着不少相似之处。相对而言，我们还比他幸运，初中毕业考上师范学校，可谓跳出“农门”，师范毕业即可端上轻松而稳定的“铁饭碗”。孙少平的经历，对我激励很大，让我懂得了不断进取对于人生的意义。朴实的文风，逼真的场景，感人的情节，我想，这些正是《平凡的世界》能够引起我和同学们共鸣的原因。

1989年上半年，学校图书馆购进了《平凡的世界》。我第一时间借了过来，从头到尾认认真真地阅读了一遍。阅读纸质的书本，速度完全可以由自己掌握。每每读到感动处，还可回过头来慢慢咀嚼。这次纸质阅读，让我无论对作品的构思、语言，还是人物的性格、轨迹，无疑比听广播时有了更为全面而深刻的了解，更收获了包括写作的技巧、人生的思考等众多方面的感悟。阅读过程中，我还把一些句子甚至段落摘抄下来，不时拿出来细细品味一番。自然，像前面听广播那样，我的眼眶常常情不自禁地湿润甚至泪水潸然……

毕业后分配工作，一些同学被分到了集镇上的学校教书，还有少数同学被分到了县城学校教书，甚至有数名同学直接转行进了行政机关工作，而我却被分到了一所比较偏远的乡村小学，心理落差自是不言而喻。那时每月工资只有六十余元，买辆永久牌自行车将近三百元，得存差不多半年的工资才买得起。落后的条件，单调的生活，寒酸的待遇，一开始让我颇为迷茫，甚至抱怨社会不公，生活、工作均提不起精神。

一个深秋的夜里，家在附近村庄的老师都回家去了，只有我一人住在学校宿舍。清凉的月光透过窗户倾泻进室内，我叫不出名字的虫子在外面此起彼伏地叫着。在床上辗转反侧之际，我突然想起了《平凡的世界》，想起了《平凡的世界》中的人物，他们从事的是体力劳动，身体和心理经受着双重压力，历经磨难却不屈不挠；而我从事的还是脑力劳动，比起他们生活的环境以及所承受的压力，应该要好出不少，我有什么理由抱怨呢？我有什么借口颓废呢？个体的发展，社会的进步，都离不开锲而不舍的进取……想到这里，我顿时为自己之前做一天和尚撞一天钟的状态而感到羞愧不已。

此后，我一方面认真教学，做到无愧于教师这个职业，无愧于满怀求知的学生。另一方面，我在课余时间重新开始写作。写作，既有利于自身能力的提升，也有利于我所任教的语文学科，还是自我进行心灵对话的一种良好方式。我所教班级学生的语文成绩，在所在学校乃至全乡学校同年级中都较为突出，我所教班级学生的作文水平更是得到极大提升。在写作中，我时时诘问自己，什么是不能做的，怎样做才是好的，在写作中不断净化自己的灵魂。正是凭着这一股子劲头，我参加成人高考，考上了大学。我从乡村小学到集镇中学，再进县城中学，后来又凭着写作能力考进了市里工作。随着接触面逐渐拓宽，所见、所闻、所思、所感逐渐增多，近年来，我又利用业余时间重拾文学创作，在不少报刊发表了文学作品，并获得诸多奖项，加入了中国作家协会。

我知道，自己远远没有路遥的写作功力，也没能创作出如《平凡的世界》一般厚重的作品，但在路遥及其《平凡的世界》的激励下，我感到自己一路走来还是比较充实的，也是问心无愧的。

（插图：郑毅超）