如果你到月亮来

文/呢 喃

我知道你从很久之前就开始对月亮感到好奇。

无论你在北京、上海，还是伦敦、巴黎，你都能看到它。你会发现它时而大，时而小；时而发红，时而泛蓝；时而圆圆，时而弯弯。你能用它算日子，也能用它吟诗抒怀。你也听过很多有关它的传说或故事，甚至想到上面去玩一玩。

我的建议是：算了。

首先，地球和它的平均距离大约为三十八万千米。如果你对这个数字没什么概念的话，我可以帮你算一算路程——速度为三十万千米/秒的太阳光照射到月亮上要花八分钟。不过，要是你骑自行车来的话，估计得骑四年多，而且是昼夜不停地骑，连喝口水的时间都没有。

其次，很多艺术家描绘它，吟唱它，歌颂它，这更会让你对它产生某些印象，而那些印象很可能只是美丽的幻想而已。

现在，你可能会嫌弃地想：你到底是谁呀，怎么指手画脚的？

我不得不向你坦白，我是月亮人“月力昂亮”。

你们人类关于月亮的想象已经足够丰富、足够深刻，所以你大可不必过来。不过，如果你还是决定要来亲自瞧瞧的话，请务必告诉我，我很愿意去接你，还可以带你逛逛我的家乡。

多姿多彩的月亮.

看看那以惊人速度旋转、正在掀起骇人巨浪的凡·高的月亮；看看倒映在海中，与影子一起组成了“倒置惊叹号”的蒙克的月亮；看看戴上了“花发卡”的歌川广重的月亮；看看有两只兔子在上面倒立的金农的月亮——你们那里的伟大画家，也许生活在完全不同的地方吧。神奇的是，他们眼中的月亮，虽然没有太阳那样耀眼，却都散发着温暖的光芒，让我的家乡充满浪漫与诗意。

听说，凡·高的一生坎坷悲情，蒙克常常从心底发出绝望的呐喊，歌川广重是关注社会底层的孤独行者，“怪人”金农大半生穷困潦倒，以菜羹作供。不过那又怎样呢？“一叶扁舟清波去，人生忧愁至此无”，眼前有山峰，手头有书籍，月下有繁花，谁会不享受这般宁静时光？

◎[荷]凡·高《星月夜》

◎[挪威]蒙克《月光》

◎[日]歌川广重《秋花满月》

◎[清]金农《月华图》

◎ 凯特琳·莫尔斯为新生儿定制的粉月亮

◎ 赖智诚“二十四月夜”系列之三

当然，我也喜欢你们用水彩画的粉月亮，虽然我的脚下只有不够浪漫的灰色岩石。我能感受到插画师凯特琳在画作中传递出的对和平的企盼——把粉色的月光输送到世界上正在经历冲突、苦难、贫困和战争的地方，疗愈那里的人们。我也喜欢你们笔下简洁的色块月亮，虽然这些都不是我的月亮，但在某一刻，温柔的月光也洒在了我的心上。

你问我真正的月亮长什么样？也许你可以到江苏常州去找壁画师林磊。只要给他三天时间，你就能拥有一整张月亮天花板。诗人张若虚曾问“不知江月待何人”，我想当你每天入睡前凝神望月时，月亮终于等到了它所等的人！

◎ 绘制月亮天花板的壁画师

我的朋长这样?

据说月亮上的一切故事都起源于四十五亿年前的一次大爆炸，从此我们的月球成为地球唯一的卫星，彼此陪伴了四十五亿年。（要知道，太阳系里的大多数行星都有好几颗甚至好几十颗卫星呢！）

月亮的引力约是地球的六分之一，但如果你多去了解的话，就会发现正是因为月亮的引力，地球的地轴才得以稳固，从而有了稳定的日夜交替和四季更迭；月亮引发的潮汐变化，对地球上的生态系统（也就是生命的诞生）至关重要。

不过，对于孤单的我而言，你们创造出的月神更加重要，其中最知名的一位莫过于嫦娥。她从《淮南子》和《山海经》里的神话传说，走进了画家的画作中，又飞进了影视剧里。

我心中的嫦娥长发飘飘，衣袂翩跹，与月亮相映生辉，动人极了。她在月亮上无比寂寞，好在有一只可爱的兔子与她相伴。那么又为什么是兔子，而不是其他动物呢？难道是因为月亮上的阴影形状比较像兔子？

◎ 电视剧《西游记》中的嫦娥

◎这片阴影像不像兔子？

◎ 唐伯虎笔下的嫦娥

◎ 任率英用工笔重彩画出的《嫦娥奔月》

◎ 卢浮宫收藏的阿尔忒弥斯雕塑

◎ 埃及神话中的月亮男神透特

和这位清冷寂寞的广寒仙子相比，古希腊神话中的月亮女神阿尔忒弥斯就强悍多了。她是天神宙斯的女儿、太阳神阿波罗的孪生姐姐，也是奥林匹斯十二主神之一。她不仅从父亲那里获取了掌管大陆和岛屿的神职，还从独眼巨人那里得到了银制弓箭，从潘神那里领到了垂耳狗和斯巴达猎犬，甚至为自己的战车捕捉到了金角鹿。要是你在画作或雕塑中看到一位身穿兽皮裙、头戴兽皮帽、手执弓箭、有母鹿陪伴的女子，那她很有可能就是阿尔忒弥斯。

当然，月神也不都是女神。古埃及、土耳其、印度、日本等的传说故事里，都有“纯爷们儿”形象的月亮守护神。实话说，这些守护神我是一个也没见过，也许是因为不凑巧，也许是因为他们只是月亮在你们心中的人格化的化身而已。

我最近喜欢的月亮守护者是动画短片《月神》中的小男孩。虽然搞不懂他为何如此执着于清理月亮表面，但他以小小的力气清理大大的月亮的决心，总会让我感动。

◎ 皮克斯出品的动画短片《月神》剧照

寂静中的呐喊

想不到吧？虽然太空中万籁俱寂，可我是个彻头彻尾的乐迷！想象你吃完晚饭走出家门，站在深深浅浅的蓝色之中，庭下如积水空明，水中藻、荇交横，这才发现它们是月光照出的竹柏的影子。要是正好你手边有把吉他或一支笛子，那不伴着月光演奏多么可惜！

寂静的夜晚是属于作曲家和诗人的私密时光，因为月亮知道所有的音符和所有的隐喻——它可以是和平、安宁、沉默、消退，可以是少女、母亲、循环、保护，可以是黑暗中跳舞的心脏、古老的悲哀或一团坍缩的波函数，也可以什么都不是，恰如休止符。如果你没什么头绪，就来听听我为你推荐的月亮歌单吧！

扫码听音乐吧

● 爵士乐《让我飞到月亮》

这首歌大约有七十来岁了吧。如果你搜一搜这个歌名，会发现它已经被无数歌手翻唱过，爵士、蓝调、流行等曲风也大不相同。诗歌善用复杂的语句描述简单的事情，旋律却能用简单的方式调动我们复杂的情绪。为什么我对它印象如此深刻呢？因为你们有人曾把这张唱片带到我的家乡播放呀！

● 民乐合奏《彩云追月》

“遥问故人可知否，心中望相逢，唯有请明月，带走我问候，彩云追着月儿走。”要是仔细查查这首耳熟能详的《彩云追月》的历史，你就会发现竟能追溯到清朝！由琵琶、扬琴、古筝、葫芦丝和笛子合奏的民乐，曲风如云月嬉戏，调皮又轻快。后来，这段旋律被改编为管弦乐和钢琴曲等多种版本。不过，我最喜欢的当数竹笛与琵琶的合奏！

● 法颂《月亮》

这里说的法颂不是一种面包，而是音乐风格“法国香颂”的简称。不过它确实像刚出烤箱的面包那样蓬蓬松松、香气四溢，还有一点儿沙沙的质感。现在就奉上我曾单曲循环一个月的宝藏歌曲——来自卡拉· 布吕尼的《月亮》。

“月亮啊，我暂未体会一丝一毫，没看清死亡，没看懂人生，更没甩去一身悲伤，但看到你发光发亮，我又燃起了希望……”率真又慵懒，甜蜜又忧伤，现在来闭上眼，和我一起唱……

● 音乐电影《月球漫步》

迈克尔·杰克逊和月亮之间的缘分倒不是与哪首歌曲有关，而是他登台演唱《比利·简》时，那貌似向前实则后退的滑步。看起来他就像是在重力更小的月球上起舞，所以这种舞步得名“太空步”。在他自编自导自演的音乐电影《月球漫步》中，他还表演了一个身体倾斜四十五度的神奇动作，要是让我现在在月球上来这么一出，我很可能会花容失色！

我后来才知道，他还唱过一首叫《惧月》的歌，说的是一个小女孩从小害怕月光，但在成长中慢慢发现月亮也怕小孩子的故事。嗯……与其说月亮害怕小孩子，不如说怕伤害小孩子那颗天真又敏感、如金子般的心吧！

● 贝多芬《月光奏鸣曲》

你知道吗？贝多芬著名的《月光奏鸣曲》可能与月亮没啥关系，它在贝多芬手稿上的原名叫《升c 小调第十四号钢琴奏鸣曲》。为音乐家提供灵感的也不是皎洁的月光，而是失恋的心情。不过，这并不影响我对这首古典乐的喜爱，仔细聆听的话，我还能听出三个乐章呢！

先是一段平静下的暗流涌动，继而是装满了回忆的小快板，最后由激动的急板收尾。如果我去你们地球生活的话，也许会选择他的第三乐章当起床闹钟吧！

● 邓丽君《但愿人长久》

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但我们还有东坡先生和邓丽君小姐跨越千年的词曲唱和！无论用什么语言来评价，都显徒劳。只能随他举杯，随她吟唱，并且祝福乘风归去的他们和起舞人间的你们，但愿人长久，千里共婵娟！

● 民乐合奏《春江花月夜》

这首原名《夕阳箫鼓》或《浔阳琵琶》的古典民乐，不知是否因为张若虚的诗歌太有名，才改称《春江花月夜》的。聆听演奏之前，先看看这些乐段的名字，你就知道它多有意境了——“江楼钟鼓”“月上东山”“风回曲水”“花影层叠”“水云深际”“渔歌唱晚”“洄澜拍岸”“桡鸣远濑”“欸乃归舟”……

滟滟随波千万里，何处春江无月明？在鼓声、箫声、水波声、桨橹声的柔婉情调下，你想将这良辰美景诉与谁人？

● 德彪西《月光》

你可能不知道谁是德彪西，但不可能没有听过《月光》的旋律。据不完全统计，至少有三百六十二部影视作品使用过这首钢琴曲，还有观众笑称用它当背景音乐的影片，质量八九不离十。不知这位看谱过目不忘的音乐天才对这样的成绩满不满意，但当时只有二十八岁的德彪西可对刚用铅笔写出来的谱子很不满意。即使这样，在试图修改它的十五年中，他既没有再多写一个音符，也没有划掉任何休止符，或改变旋律与和声。他的全部修改，只是改动了其中一个乐章的名字——《惆怅中的漫步》。

那个晚上一定有一轮满月，他的思绪从朦胧中来，又到朦胧中去。于是，他的音乐正像飘忽的月光那样潺潺洒落，大地的草木都醉倒在发亮的波澜里。

好像没什么用的忠告

听完以上旋律，你或许更想来月球看看了，不过你可能需要一些实用的出行建议。我把能想到的问题列举如下，如果你还有其他问题，可以在今晚梦境的第七分钟叫出我的名字“月力昂亮”，这样我就能暂时出现在你的梦里，为你答疑解惑。

■ 最好穿鲜艳一点儿

◎《丁丁历险记·月球探险》

当然还需要考虑穿着的问题。为了避免你“消失”在深不可测的太空里，你可以参考丁丁的太空服设计。丁丁、白雪、阿道克船长和同伴们的旅程充满危险，好在他们的橙色太空服一直保持着良好的性能，没在关键时刻“掉链子”。顺便说一句，我对里面红白方格相间的火箭着迷极了。

◎《月球旅行记》

■ 随时警惕异形生物

我非常怀疑你们曾经用覆盖着奶油的女演员的脸来假扮月亮。不过你们设想太空中有奇怪生物这件事，倒不是空穴来风。虽然生命想要在宇宙产生需要的条件过多，概率极小，可放眼一百三十八亿光年的宇宙空间基数，即使是概率再小的事，也极有可能发生吧！无论如何，希望你能像电影中的几位天文学家那样幸运，成功逃过异形生物的追捕！

■ 出发前建议填饱肚子

你会担心一路上的食宿问题吗？曾有胆大的朋友尝试过不带食物上路，靠品尝月亮来维持体能。月亮到底是什么味道呢？我只能说，别对月亮的味道期待太高！

◎《月亮的味道》

■ 尽可能走快一点儿

卡尔维诺讲过一个聪明人Qfwfq 的故事。那时月亮距离你们很近，近到只需要一架梯子就能轻松地跳过来。看起来天方夜谭的事，谁知道过去是不是真的？即使是现在，月亮依然以每年3.8厘米的速度远离地球，你务必要走快一点儿了。

◎《宇宙奇趣全集·月亮的距离》

■ 收集旅行纪念品

据我所知，你路上经过纪念品商店的机会不多。不过，你可以学习这个动画片中的主人公，把月亮或陨石之类的东西压缩一下，做成熠熠生辉的戒指。另外，他们还制作了一架“空间反射望远镜”，这样就可以把月亮的影像投射在地球上，并创造出一个一模一样的空间。如果你能有机会找到它的话，记得带来，并给我展示一下地球的模样吧！

◎《奇想的精神》

◎《月亮忘记了》

■ 胡思乱想时找我聊聊天儿

看不见的，是不是等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？你害怕一个人到月亮来吗？你会记得你的家在哪里吗？……因为旅途太过漫长，你大多数时间是看不见月亮的，未免会这样那样地胡思乱想。你的答案是什么呢？你会坚持静静欣赏这黑暗世界的惊喜吗？

■ 有人爱你，一直到月亮那里

最后的最后，我想你已经打点好一切，准备开始前往月亮的旅程了。月亮，哦，那真是很远，非常非常远。现在先为自己取一个月亮人的名字吧，然后，走到哪里就算哪里！

◎《猜猜我有多爱你》

■ 月亮是无处不在的

如果你还是觉得独自上路不是个好主意的话，你也可以效仿一下这位叫季什科夫的艺术家。他已经和自己挚爱的“月亮”一起去过了中国、法国、美国、新西兰、意大利，甚至北极。而你能打破这一纪录——枕着月亮，前往月亮，听起来就是件很浪漫的事，对吗？

◎“私人月亮”计划