月 盘

王东照

凝视它的时候，它的纹理是静止的，

就像我揣摩故乡多年前的模样。

没有人能具体说出它的年龄究竟有多大，

那些比我年长的乡邻们，

打算用剩余的时间来研究底座的木桩，

它是故乡唯一能算得上老的物件。

我大概有三十年没有与它对视，

人间是醒着的，它也始终是醒着的。

它从不厌世——

老人们在它身上碾碎过度日的口粮，

月光下，它是孩子们的童年，

那年村里唱大戏，它是桌凳，是高度。

我曾在月夜把它比喻成一盘月亮，

坚硬如初的月盘，

被一千双手摸到了故乡的肋骨。

它的光滑不由得让人想起魔法，

想起响器，想起火把，想起泥人，

一切惊讶的故事，月盘心知肚明，

世道里总是暗藏着一团火，

在我的故乡，他们对月盘都充满敬意，

包括邻里，弟兄，野心家。

也许只有我去聆听一尊月盘的呼吸，

一生匆匆而过，它比我更快来到世间，

它始终用荒芜掩藏着自己内心的秘密，

在上帝的眼里，我们相互珍爱着，

来世的人并不这么陈述，

一些沉稳有时候能代替时间的奔跑。