“卷耳”之痛及“周行”之辨——《诗经·周南·卷耳》今读

⊙温左琴［福建师范大学文学院,福州 350007］

《诗经·周南·卷耳》向来难读，不只因为叙事或抒情主体的不能确定，也因其人称代词明明未变，故事主体却不能确定，也就不能说文本究竟是叙事，还是抒情？是赋，还是比兴？还有那些怪异的词句，有时候，明明看着稀松平常，但整体读来却迷惑不解。是故事的复杂，还是情感的跳跃？时空层面的背离或遥遥相望，望而不见，是物理阻隔还是心理疏离，是前尘往事还是当前眼下？周行之采摘，更让人诧异。具体来说，以下问题，需加辩驳：

1.何为“卷耳”？与主人公的内外情思可有关系？后世为何以此名篇？

2.周行为现实之道，还是道义之道？或就是人生之道的象喻。采摘是日常，还是借喻？卷耳仅仅是采摘对象？后面借酒所浇之愁，是别离之苦，还是事与愿违？与采摘对象可有关联？人蹇马困之喻难道就是生活本身？后世又被谁发挥到极致？所谓的行路难与此刻的周行究竟有怎样的对应？

3.周行若指人生之道，与它相对的是“崔嵬”还是“虺隤”？“我马”“我仆”是以他物写自个，还是我想他，他想它，世间之物都需珍重？如此困顿恍惚的世界，是否本质就是失序？就如卷耳般的存在有违本性。人生为何如此多艰？可有舒展自在的生活，哪怕仅仅是让一切回归正道无须徒劳？它所唤起的多层面感受，是来自此种事与愿违，还是故事本身的复杂多变？

4.整体基调如何？前人的“哀而不伤”是否在此应验？后人对它的想象究竟来自哪里？可有周南特有的地理风貌？由此强调的是乐还是悲？后世可有继续？若仅仅是玩味或感叹，之于生活中不能承受之重，是否真能得到释放？由此通往哪里？国人的“活着”，可是此种走向？《卷耳》的前篇《葛覃》中可曾有过？比如那无限蔓延之葛是否就是哀怨本身？

5.若周行之大道，无论指现实道路还是人生道义皆为人为，都可选择，所谓阳光大道与人共享，或就是大多数人走的路。但个体的路径或苦乐真能选择？某种深刻的哀怨或不得已只是现实的拘囿？理想与现实又是如何分道扬镳？人称代词的模糊是故意为之，还是思虑堵塞只能单一？声音层面的众声是真能听到，还是想象中他人与自己声息相通？人蹇马困是现实遭际，还是人能想到的心灵的无处安放？此复调或多声部是故事本身，还是千头万绪，不知从何道来？就叙事层次而言，哪个真，哪个幻？若是舞台剧，双方是否可以对望，而非天各一方？故事中的人物，哪个更为哀悯？大道之存在，是否在预示前路艰险？

6.可是日常生活中的安顿智慧？真能安顿？谁的日常？是永在奔波的，还是徒留浩叹的？他们为何都像空心人，有若现代人。那种本质上的疏离或不能亲近与今日的人们何其相似，岂止伤别离。读者甚至不知他们是否真的相爱？若相爱又为何不能相守？被迫远离就是他们的宿命？相距遥遥梦境真能如一？离别之后可会更好相见？无望的爱情是时间的流逝还是精神的远离？生命的价值究竟如何卫护？

7.“维以永伤”“维以永怀”，是否才是生命的主调？或文本中的“维以不永伤”“维以不永怀”只能存在于想象或祝福？亦如康庄大道的存在，人类永在祝福。而《楚辞》中的上下求索正是此种现实的摹写或精神的张扬。至于学者所说的女性本位、思妇立意等等，都可商榷。因为读者更想知道：若是理想，谁来卫护？若是爱情，如何周全？

简单说，就是“卷耳”之痛，痛在何处？“周行”之辨，可得救赎？而这一切的解答，就在于具体的文本解读中，本文即以此着力。

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

何为“采采”？古人竟然聚讼不己。有当采摘，且是不停地采摘用的。比如《毛传》：“采采，事采之也。”孔颖达《正义》：“事采之者，言勤采此菜也。”朱熹《诗集传》：“采采，非一采也。”也有当“茂盛”“美盛”解。比如《秦风·蒹葭》中：“蒹葭采采，白露未已”，《毛传》就解作：“采采，犹萋萋也。”《曹风·蜉蝣》中：“蜉蝣之翼，采采衣服”，《毛传》解为：“采采，众多也”，朱熹《诗集传》解为：“采采，华饰也。”可见，“采采”如何解，需看具体语境。在该篇或以“采”名篇的《采蘩》 《采葛》等篇章中，做动词解应更恰当。在该篇中，“采采”连用，强调连续性，不停地采，却没什么效果，甚至装不满一个浅浅的筐子。

盈，充实。顷，浅浅的。就短短两句，却满是失意彷徨，我们甚至无力追问：是谁在采？又采什么？此种采，是偶一为之，还是日常作业？我们心中有太多疑惑，落实到句子，就是“卷耳”二字。卷耳，据说是菊科植物，又叫苍耳，古人曾食用。《毛传》：“卷耳，苓耳也。”朱熹《诗集传》：“卷耳，枲耳。叶如鼠耳，丛生如盘。”当然，他们同时也强调“卷耳，后妃之志也”。我们自然不想纠结此种思绪或故事是否只在后宫女子身上发生，更不想考虑她们是否会去采摘此种植物，但可假定此采摘主体确为女子，她亲力亲为，一刻不停地采，仿佛她生命的意义全在于此。

可“卷耳”究竟是什么？为何读之一言难尽？我们来琢磨它的音义。两千多年来，应该没有太大变化，就是那种闭目塞听、徒劳无功或收缩感。我们不知它是否就是实指，如果真是菜蔬，可还鲜嫩？是摘来充饥，还是无聊把玩？或就是出门消遣做那寻郎望郎的游戏，有如江南采莲？于这样一种植物，我们想来没法寄予太多美好情愫，相反应是贬斥或牢骚，似乎它就是一种凡俗的存在。那么，生命中那些美好珍贵的，或此刻诗人内心召唤的，是什么？在哪里？这就展开下句的抒写或追忆。似乎一切都在过往，生命的底色亦由此注定，无可救赎。“卷耳”二字给人带来的痛楚与想象如此深刻，足以引领我们进入某种更为辽远的现实境遇或精神领域，或就是我们可能遭逢的内外情思，以此名篇绝非随意。

简单说，这起首两句可以是叙事，在叙事链上，就是前情，交代不停地采却采不满的客观现实，说到底就是赋。但也可看作借物起兴，引出后面两句“嗟我怀人，寘彼周行”，在交代女主人公前面百无聊赖或行为反常的深刻内因的同时，更在咏叹此种行为的徒劳无功及女主人公的无助哀伤。或者说，此刻，不管主语为谁，重在抒情，但是，故事也正由此开启。我们来仔细推敲：嗟，语助词，可叹，感慨。我怀人，所想念的那个人，他在哪里？寘，同“置”，安置，放下。寘彼周行，表面上接了上句，是说既然这么费劲还采不满，那就干脆不采，干脆把筐子放在大道上。可为什么是大道？她这大半天难道一直是在大道上采？难怪采不满。我们在恍然大悟的同时，却不由得顺着她的思绪，猜到某些过往：原来当初，他们就是在此作别。想象中，她亲爱的他，热念的他，就是沿着这条大道，渐行渐远，不知所终。于是，我们的视角就不由得随着女主人公一路向前，一直向那缥缈的远方。恍惚中，我们仿佛看到她亲爱的人儿也在那里愁肠郁积，长声浩叹：

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟，登上。崔嵬，有众多岩石的高低不平的土山。虺隤，腿软，走不动，一望可知的病态。这两句用赋法，合起来就是：我登上那高高的山坡，我的马儿已经腿软得无法行走。此刻，我们在想，为什么要登上土山？是路径如此？还是登高望远？是人不能走，还是马不能行？是想象中？还是现实中？或者，此刻的“我”，究竟是谁？我们突然发现上一章的“寘彼”与这章的“陟彼”有一种神奇的呼应，仿佛是主体行为的连续发生，又像是相望双方的不约而同。只是一个安放于大道，一个举步于某种不可能，仿若人生不同的境遇。走或停，放与举，正道歧途，可能徘徊？就故事而言，他们已然分开。可我们不能不想：正道是否就该以“采”度余生？歧途呢？可有新的际遇？我们不由想起屈子的上下求索。我们甚至分不清这究竟是精神活动还是具体行为。正如我们不能确定此刻是断想，还是真实路径。此种音同而义不同给人的感觉如此奇妙，由此所接的“虺隤”又指向哪里？

此种叙事或抒情主体的不能确定让我们如此迷惘，仿佛生命中那些美好的印记再次被打破，我们不得不重新回到仓惶的眼前。我们不能希望前面女子的嗟叹就必然会引起后面男子的回应。设若这仅仅是女子思绪，或整个篇章就是代言，就是以男女遇合写人间悲欢，从叙事抒情效果来说，是直接介入，是强化更是升华，是希冀更是祝福，仿佛人类真能穿越时空，到达彼此所在场域。当然，为了叙事完整，我们权作女子的心理活动，不说自己想他，只是猜想此刻的他已在山冈回望，“虺隤”的表面是马，其实更是有情人的心。那么，当此之时，该怎么办？或人类面对不能或离之苦，可有纾解之法？于是，我们第一次看到此种路径：“我姑酌彼金罍，维以不永怀”，维，发语词。永，长久的，永远的。我且来喝酒解忧，可我如何能够不想她？这是搁置，还是化解？此刻的借酒浇愁是否就发展为后来汉乐府和《古诗十九首》中的及时行乐，而“维以永怀”才是生活本身或常态。“不”当然是否定，但由此提出的开解之法，会把后人引向哪里？曹孟德的“何以解忧？唯有杜康”无疑化用了这个。可几百年、上千年之后，李太白的“借酒消愁愁更愁”直接道出此种愁怨，且无可纾解。当然，此处的“酌彼金罍”也不必看作实指，或其身份地位的象征，就是以一种求醉的心态面对生命中不能承受的痛，在煞有介事中赋予特定行为某种仪式感，有如后世屈子的“采芳州之杜若，将以遗其下女”，就是不提也罢，但真能不提吗？

这章我们可以当作是借对方，或男方，远行者的口吻，道出那种无时或忘的伤恋。它不说女子自己是如何的痛，如何的不忍别离，只说想象中对方的不愿别离，高冈回望，借酒消忧。生命于他们，就是昨日回忆。从音乐节奏而言，全章同样四句都韵，且一韵到底，却是愁思盘结，无法排解。或就是歧路之人的彷徨，就像人生的所有遭际。若在坦途，余生可能的无聊无助；若登歧路，未知或必然的艰难险阻。究竟何去何从，何止诗人迷惘。我们再看下篇：

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

高冈，高高的山冈。玄黄，病弱已不成形。在这章中，我们看到主人公继续攀越，哪怕是生命中根本无法克服的困难。我们看到无论“高冈”还是“玄黄”，明显地，都比上一章的“崔嵬”“虺隤”程度加深，意思显豁。看来这种伤痛已是个体不能承受之重，那该怎么办？“我姑酌彼兕觥，维以不永伤”，再次回到饮酒，且是大量地饮。当然，仍然无济于事，甚至是“永伤”：只要这种离别存在，这种伤痛就永远无法愈合。这章在与上章重章叠句的同时，无形中，已把情绪推向高潮，或者说，永怀时尚含蓄，永伤时则放声。一切似乎马上就要爆发，那该怎么办？

陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。

砠，多土的山。但此“砠”比之前面的“崔嵬”“高冈”何止是更大阻碍，简直已成为不可能。当此之际，该怎么办？根本无法前行，他的马已“瘏”、仆亦“痡”。表面上是宕开，不是“我”不走，是“我”的马和仆人都病了，没法再走。但走不走真由得了人？“云何吁矣”，云，语助词，表示感慨无奈。何，多么、何等。吁，忧愁、悲哀。看来一切都是徒劳，不能走也得走，就像不停地采也采不满的卷耳，这真的是非常悲哀。而此句亦回应第一乐章的“嗟我怀人”：不是我不想你，不是我不想回去，我实在是没有办法。人生的不得已与伤离别即此尽现。

这何止是时时受困，处处不如意，简直就是绝望者的悲歌。当此时，除了叹息，还能怎样？所以别以为《诗经》真是所谓的大唱赞歌，它的丰富复杂、深刻蕴藉，应在每个人的生命层次中。谁能肯定自个这一生就永远是高歌猛进？就没有颓废不知生命意义为何？甚至失去活下去的动力的时候？

这章在与前两章重章叠句的同时，却再次转换口气，不说男子，只说男子想象中他的马儿、仆人的悲苦与不愿别离。此种感同身受，人我同心，物我俱悲，表面上是为男子的盘桓不去寻找借口，事实上更是以旁观者、他者的角度，写别离的苦痛与个体的难以承受。到此，诗歌表面的推开、疏解，实质上已把此种哀痛写到极致。但能说什么？理想与现实、愿望与眼前，永远隔山隔水。我们能想到的，就是他们在此种哀痛中，仍然前行。此种人所共有的活着之痛，借助诗歌，借助文学，借助艺术，被摹写并传达出来，使得千年、再千年之后的我们，仍然悲哀莫名，谁能说这不是人类言说或精神所能达到的最美境界、最真范畴。

就中间三章而言：登高望远，远方更远。酒器很大，伤情更浓。前为想念，此刻哀痛。是真正意识到你我之隔，无法弥补。人有病，天知否？“我”的仆人或者说驾车者亦由此生恨，不愿远行，“我”该怎么办？此种伤感，无法言喻，而愁思却是继续郁积，无以复加。

最后这章同样一韵到底，一气呵成，没有喜出望外，反是悲痛欲绝。

就此，该篇应是一种言在此、意在彼的玄思、断想。我们所不能排解的离别与愁思就在此种思绪中激荡，而到最后，或许我们亦已像她“寘彼周行”般灰心丧气却又不能须臾或停。

就整体表现手法而言，该篇以赋为主，通过叙事来抒写活着之痛、别离之悲，抒写人类可能通往的人生路途的艰难困苦与不为人知。叙述者的身份认定其实就是声音的认定，就声音表层而言，确实可当作思妇一人，后面几章就是她的想象，想象中她所念想的人儿可能的前路际遇。但更可看作我们每个人的内心挣扎：哪有那么多阳光大道，谁不歧路彷徨，谁又安于平凡？但离去之后，一定能成就辉煌？眼前可见的山重路远、人仰马翻何尝不是常态？但出发又像是我们的宿命，谁愿在无聊中安度余生？至于可知的眼前与未知的遇见，我们更存心去发现。活着更多时候就意味着与过去切割。我们冀望在未来遇到更好的自己，兜兜转转之后也许又回到原地，但我们已不是原来的自己，这种出走本身就是意义，谁愿像卷耳般原地打转无聊度日。当然，“卷耳”作为一种地域性极强的植物，据说在秦岭一带分布最广，“周行”与“崔嵬”“高岗”矛盾统一于此种地域特征的同时，更在昭示某种可能。谁能说，高山之后没有平原溪流？没有梦想中的乐园？男子所走之路应为秦岭古道，古道之外，不就是天府之国的川渝，汉水分流的江楚，隔空响起的，除了屈子的哀吟，太白的长啸，更有子美的婉然，东坡的阙然。何止盛世繁华，更有出走之后的归来，比如渊明的《归园田居》，王绩的《野望》。也别说什么安顿，就是人类精神的自我放逐。想当初，就是不耐卷耳的凡俗，我们整个民族才有了此种想望与可能，沉湎与回望，何止长歌当哭，就是人之尊荣。

就此，我们前面那些问题豁然开朗：

1.“卷耳”不再是一个简单的物象兴象，已寄予诗人的内在情绪，或人生道路上无处可去无法可想的隐喻。后人由此开启独立抒情直写人生的篇章。

2.周行确为人生之道的象喻。采摘亦如我们的日常，无限循环，却无法追问意义。卷耳不只是采摘对象，是故事中的情感落脚点，更是后来所有故事或情绪的爆发点。后面借酒所浇之愁，包括种种人生况味，乃至无所寄托事与愿违，都在此涵盖。喝酒是逃避排解，人蹇马困为常态，后世所有牢骚困苦之语，即由此发端。最极致者，当为李太白，其“金樽美酒斗十千”之豪气，难掩仓惶无路之悲苦。“置彼周行”确与“陟彼崔嵬”形成参照。周行只存在于梦境与想象，现实路途更若蜀道之难，也即理想与现实，过去与未来，可以怎样与只能怎样有若梦境，难以逾越。高岗攀越，尚为向上，后之玄黄，已属必然。

3.周行若指人生之道，与它相对的不只“崔嵬”，更是“虺隤”，即由现实之无路可走到精神的萎靡不振。“我马”“我仆”更是通感，以我心比他心，世间之物皆需珍重。如此困顿恍惚的世界，何尝不是失序，就如卷耳般的存在有违本性。人生之艰难似已注定，某种舒展自在的生活，只能存在于想象。不说正道是否存在，即便回归又能怎样。该篇所唤起我们的多层面感受，并不在故事本身，而是现实中的种种困顿。

4.整体基调应是哀怨，并不存在严格意义上的“哀而不伤”。后人对它的想象更来自表层的伤离别，其实更深层面上，应有活着之悲、出离之痛。周南特有的地域特征或前后路径的对比，确实会成为叙事或抒情的动因，由此突出的更应是悲，就是那种无路可走无法可想的怆痛。后世所继承的，亦是个体无法脱离现实困境的可能哀怨。就此意义上，该篇不只玩味或感叹，之于生活中不能承受之重，也不一定能够得到释放。说到底，就是一种转移，就是后世所奉行的“三不朽”中的立言。或就是人类面对虚无的一种可能寄托。国人的“活着”，某种层面上，或对于大多数人而言，就是必然走向。他们甚至觉得人生哪有什么意义可言，活着就是意义本身。《卷耳》之前《葛覃》已有这些意续，只是尚未深入，或对于生命之存在还没有如此终极的追问。

5.如果说周行之大道，无论指现实道路还是人生道义，皆为人为，都可选择，也即阳光大道与人共乐，或就是大多数人走的路和乐的事。但个体的路径或苦乐却无法选择，某种深刻的哀怨或不得已不只是现实的拘囿，更可能是某种精神的困顿。理想与现实确实就此分道扬镳，我们很清楚，对于一些人而言，人世间的确有某些不愿走的路、不想陪的人。人称代词的模糊也不是故意为之，某种层面上，的确是个体的精神恍惚，无法出离。声音层面的众声更可能是内在召唤，是期望中的与他人声息相通。但是否真能如此，我们仍然心存疑问。而后面之无路可走也不一定就是现实遭际，也可能就是精神上的不能逾越。诗歌表面所呈现的复调或多声部不一定就是故事本身，更可能是个体在混乱中的无从说起。从叙事层次而言，也无所谓真与幻，就是某种精神的历险。若是舞台剧，双方当然可以对望，却是望而不见。故事中的人物，也谈不上谁更悲悯，对于相望双方而言，别离应是现实困境，人生的不得已，就是生活本身。

6.至于说是日常生活中的安顿智慧，更是无从谈起。日常中的我们，不是永在奔波，就是徒留浩叹。心身的相离似乎已成宿命，本质上的疏离也便成为必然。世间有几人能相爱相守。相距遥遥之后，梦境如何能够如一。离别之后谁又能确定必然更好相见。无望的爱情除了时间的流逝，更在精神的远离。很多时候，貌合神离的我们，更在上演悲剧。

7.“维以永伤”“维以永怀”，很可能就是生命的主调，而“维以不永伤”“维以不永怀”只能存在于想象或祝福，亦如康庄大道的存在，永在祝福中。而《楚辞》中的上下求索正是此种现实的摹写或精神的张扬。至于学者们所说的女性本位，其实无从谈起。至于理想之卫护、爱情的周全，都在我们的奋力挣扎中，并不可能寄望于一人一时。