故乡：最美的诗和远方

文／齐鲁

人逢喜事精神爽。临近农历年底了，我的脚步竟然是轻盈的。过去几年，到了这个时间点，经过一年的奔波劳碌，体力和精力都降到了谷底，脚步会变得沉重，心绪也会有些不宁，仿佛小鸟找不到归所。

去年此时，回老家过年的满心期待，遇上就地过年的倡议，感觉一个五彩的肥皂泡瞬间破了，心情也一下子变得灰暗。用尽量平稳的语气告知父母这个消息时，二老的反应也很平静，但我知道，他们的内心一样充满了失望酿成的落寞。一个朋友曾偷偷告诉我，去年在除夕夜到我家拜年时，发现二老的年夜饭非常简单，和平时没什么差别。听到这消息的那一刻，脑海中浮现的冷清场景冲击得我有些泪目，却只能佯作不知，也更加期盼能陪二老过个其乐融融的团圆年。

可当期盼有机会成真时，我却犹豫起来。去年底，我和家人感染了病毒，虽说已经康复，却真的担心会给二老健康带来影响。那段时间，很少主动打来电话的母亲，几乎每周都会问一下过春节的打算，而我则会问二老的健康状况。“村里不少人感冒发烧了，我俩身体很好，啥事没有。”换作别的时段，这个回答不知会让我多开心，但现在它却让我乱了方寸。“距离春节还有些日子，临近了才能定。”心有隐忧，每次我只能含糊作答。

很想回老家，心里又没底，在纠结的情绪下，日子过得如同白开水。一天，看到初中同学在朋友圈转发的关于中国人喜欢回家过年的文章，我再也坐不住了。我拨通了好多老家同学的电话。他们像商量好了似的，都说：“回来吧，没问题啦，老人自己在家过年多冷清呀。”于是我决定回家过年。在得知这个消息时，母亲的声音里立刻迸发出了隔着屏幕都能感受到的喜悦：“好啊好啊，马上让牛牛爷爷去买羊肉和猪头，孩子爱吃。孩子想喝什么饮料，也一起买……”想象着母亲又要给父亲列一张满满的购物清单，我不由得咧嘴一笑。有什么比盼头更美好的呢？它就像黑夜里的一盏明灯，让人看到方向，让人充满希望。

充满期待的日子过得很快。出发的头天晚上，我早早躺下，可是故乡的山水和熟悉的人，争先恐后地往脑海里蹦，辗转反侧许久才入眠。凌晨被闹钟叫醒时，倦意正浓，可即将出发的激动心情像兴奋剂一样，让我一下子支楞了起来。特别是在途中，多次看到喜鹊展翅飞过，吉祥的寓意带来的愉悦，更是让千里归程变得轻松自在，距离仿佛都近了不少。

进入五莲地界后，感到有些冷，给父亲打电话报告位置时，特意把到达时间说迟了半小时。“哎呀，怎么早到了，我正准备去村口迎你们呢。”当儿子率先进了大门，在院子里给爷爷一个大大拥抱时，父亲又意外又惊喜。母亲闻声，也系着围裙走出了热气腾腾的厨房，笑盈盈地看着我们。

在踏进院子的那一刻，我就闻到了熟悉的豆香。为了欢迎我们，父母又做豆腐了。在山东五莲县，关于美食有个说法，“南有街头豆腐，北有许孟炉包”，其中的街头就是我老家所在的街头镇。豆腐谐音“都福”，有吃了“都有福”的美好寓意，而且制作过程比较繁琐，泡豆、磨浆、煮浆、点浆、成型，整个流程需要近一天时间。所以，如果有人请吃一顿豆腐，那绝对是一种礼遇。

我们刚坐稳，母亲就转身进了厨房，给我们各盛了一碗豆汁。上面浮着薄薄一层新凝的豆皮，吸溜到嘴中嚼几下，唇齿留香，而豆汁的细腻口感与浓浓香气，更让人回味无穷。

傍晚，一家人围坐圆桌旁，喝着酒，吃着菜，脸上笑意不断，空气中处处洋溢着团圆的喜悦。当雪白滑嫩的豆腐上桌时，第一顿家宴的气氛也达到了最高潮。将豆腐放到无不可卷的山东大煎饼里，夹上由红绿辣椒和葱白葱叶制成的佐料，虽然被辣得不住倒吸冷气，却依旧忍不住大快朵颐，连饭量不大的儿子都和大人一样，吃了满满一碗豆腐。

第二天的早餐，儿子又吃个小肚滚圆，因为他爱吃的面食登场了。寓意年年有余的花生仁馅儿的面鱼，寓意步步登高的镶嵌大枣的枣山，象征金银、寓意财源滚滚的黄色和白色的发糕面点，它们好看又好吃，难怪儿子会喜欢。得知父母为了做这些面食，凌晨2 点多就起来忙乎，不由得感动到心颤：这朴素又深沉的爱，何以为报？饭后，将新买的茶放入柜中时，发现上次春节回家时带的茶，竟还未启封。可见，父母最在意的不是我们带回了什么物品，而是我们回家带来的团圆感啊。那一刻，心中有了一个答案：好好陪伴。

都说过年过的是一种忙乎劲儿，贴春联、做年夜饭等让时间变得紧凑，却又令人乐在其中。那么，陪父母一起忙乎，不正是更好的陪伴方式吗？一个颇具参与感的除夕如期而至。

除夕当天，按照老家的习俗要贴对联，还要准备丰盛的年夜饭，是最忙也是最有仪式感的一天。早饭后，我和儿子在父亲带领下贴对联，母亲则和爱人一起准备年夜饭的食材。农村房子门多，还要在多个窗子上贴福字。爷仨忙里忙外，将旧的除去，再贴上新的，必要时用小扫帚刷平，渐渐的，红色的喜庆感浓厚起来。随着写有“开门见喜”的小联出现在正对大门的墙上，贴对联就告一段落。第一次在老家干这活，儿子觉得很有新鲜感，忙得不亦乐乎，收工时，鼻头都冒汗了。看到这场景，父亲慈祥地笑着，用纸巾帮他轻柔地擦拭了一番。

母亲和爱人也一直没闲着。将16 菜一汤的食材洗净切好，水声、切菜声连成片，奏演着欢快的厨房忙碌曲。备好的食材装在盘里，厨房能用的地方都被占了，满满登登的景象烘托出浓浓年味。炒制在下午3 点左右开始。父亲以烧水的方式帮厨，用热水刷油锅速度快很多。在热腾腾的烟火气中，在烹炸煎炒的响声中，一份份食材变成了餐桌上香喷喷的热菜，让每个人心里都涌动着一股热流。虽然母亲总说不用，但我们一家三口还是展示了厨艺。为这一刻，儿子在沈阳时曾认真做过功课，他爆炒的辣椒鸡心因火候和口感俱佳而得到了父母的夸赞。这让他有些信心爆棚：“明年春节，我准备一个人做6 道菜！”一句有些吹牛意味的话，却让父母笑得合不拢嘴。

围坐聊天和共放烟花也能让团圆感变得浓稠。喝着茶水，嗑着瓜子，父亲会讲些村镇的变化，母亲则聊她喜爱的电视剧。得知我和爱人工作顺利，孩子学习也省心，父母欣慰地点头称好。如是聊些闲情趣事，平淡却美好。而放烟花时，随着升空的一朵朵金花绽放开来，照亮夜空，每个人的脸上都写满了团圆带来的幸福感。

幸福时光易逝，离别又在眼前。父母用萝卜、白菜和面食填满“爱的后备厢”后，一遍遍地嘱咐我们慢开。已心生留恋的儿子给父母送上了深情拥抱，上车后眨巴起眼睛。而看着父母目送的身影在后视镜里越来越小，我也不免心生惆怅。

回到打拼的城市，累时回忆起老家过年的团圆场景，我总能感到内心升腾起一股力量。因为对于一个游子而言，故乡就是最美的诗和远方。