抑郁接近悲痛，也接近爱

高塬

其他罪孽可能在夜晚肆虐，但抑郁症大胆到不分昼夜，光天化日下就把人的灵魂拽走，被称为“正午之魔”——这一说法出自中世纪拉丁文的《圣经》。教会看到抑郁者们空洞绝望，认识不到造物主的爱和怜悯，背离了所有神圣事物，认定他们都是被魔鬼附体的人。

“抑郁正是在这一时期开始被污名化。”剑桥大学心理学博士安德鲁·所罗门花了5年时间和抑郁症“深度接触”，写下《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》。安德鲁本人有30多年的抗抑郁经历，他的故事十分典型——想象一下，剑桥毕业，成为知名杂志撰稿人，第一本小说正在出版，刚购置了一套新房，家庭关系和谐。如果你有这样一手牌，你会抑郁吗？就是在外人看来“任何陷入绝望的借口都不存在”时，他走向了崩溃。

一直以来，家庭是他最温暖的港湾，他被爱包围着长大。“我特别珍视临睡前父母给我的晚安吻，我一度在睡觉时枕着一层纸巾，我想，如果那些亲吻从我脸上滑落，还会被纸巾接住，这样我就能把它们收好，永远保存起来了。”

母亲的去世推倒了多米诺骨牌。他悲痛欲绝，开始接受精神治疗，“尽管流了许多眼泪，但没有失去理智，状况都还好”。不到一年时间，他与一位聪明美丽的女子相恋，大部分时候很快乐。后来女友做了堕胎手术，他感受到突如其来的丧失。

压倒骆驼的最后一根稻草是他的精神分析师退休了，这位年长智慧的女性常常让安德鲁想到母亲。因此，“当她说出这个消息时，我无法克制地大哭了一个小时。我并不是個常哭的人，自从母亲去世后，我还没那样痛哭过。我感到彻头彻尾的孤寂……我开始不再在乎爱，不在乎工作，不在乎家庭，不在乎朋友。”重性抑郁患者会倾向于回溯根源，想知道它究竟来自何处，事实却是，“抑郁的降临犹如成年的到来，是步步渐进的”。抑郁症研究领域，目前仍是“混乱的国度”——人们并不真的清楚到底是什么引起了抑郁，为什么同样的事情降临到一些人头上，没有造成持久的伤害，而有的人却因为“一个苍蝇落到额头上，崩溃大哭”。

写完《正午之魔》的安德鲁，成了“专业抑郁者”。“治疗抑郁目前有两种主要模式，谈话疗法和生理干预。”但倾听爱你的人的话，好好吃药，坚持锻炼，没有胃口也要吃饭，写作……这些看似“鸡汤”的建议，才是令药物和外力真正起作用的原因。“人要发自内心地厌恶抑郁，采取行动反击它，而不是习惯它”。

“抑郁是爱的瑕疵。我们会爱，也就一定会因丧失爱而绝望，抑郁正是这种绝望的机制。”痊愈后的安德鲁说，“我痛恨抑郁，但因为它，我了解了自己的方方面面，看到了灵魂的完整面貌。”抑郁接近悲痛，也接近爱，让人学会在状态最差时想象好的感受，而这种用昂贵的代价换来的技能，像正午的阳光，穿透恶魔般的黑暗。

（摘自2023年第14期《环球人物》）