母亲的爱是一件粗布衫

沉香红

一

有人说，母爱是绸缎，丝滑、柔软；有人说母爱是棉袄，温暖、舒适。我曾多次去想，该如何来形容我的母亲？我又能用什么来形容母亲对我的爱？

在我愤恨的时候，我觉得母亲的爱是一把利剑，只要她一开口，一定能听到我那脆弱的心，如夏天屋檐下的雷雨，滴滴答答。

我酷爱写作，却很少提及母亲，曾几何时，只要笔下写到母亲，顿时会觉得浑身不适，脑海里的一幕幕也都是她对我咬牙切齿、撕心裂肺地咆哮。

三十多年来，我从十二岁就开始了一场母爱的“逃亡”。这场逃亡最初用一封书信开启，大概因为我从小过于叛逆，与母亲的交流超不过三句，一言不合准会大发雷霆—那种血雨腥风的咆哮，会让整个家庭地动山摇。所以，我写下了第一封信，一是表达我对农村暴力教育的极度不满，二是表达我对母亲言语粗鲁、专制的恐惧。

我“逃亡”到城市读书多年，却从未渴望回家，我甚至至今不知家为何物。当然，我不能一直数落家人的不是，毕竟这些年来，他们对我的付出，也是功大于过。

然而今夜，又是另一场“逃亡”。这一次我不动声色、不紧不慢地准备着，也早已经习惯多年来我行我素，不与他们商量。因为多半时候，他们的意见我是不采纳的。另外就是，他们也缺乏了与孩子沟通的耐心与技巧。这个能力看似简单，学习起来却很难。特别是当我初为人母之后。起初我发现，在我身上有许多母亲的影子，情绪化、易怒，对孩子缺乏耐心。于是，我开始自我反省，好在我过早意识到，做人除了社会教育、家庭教育、学校教育，还有能够影响我们一辈子的自我教育。

所以，我在与子女相处时—我从不觉得自己完美无瑕，我会主动给孩子认错；我也会提醒自己平静下来，先听他讲完；我会告诉自己，一定要经常拥抱他，亲吻他的额头；也会经常提醒自己，不要过于苛刻，多去发现孩子的优点……

我总是能够把自己精神上缺失的东西挖掘出来，及时地补给孩子。或许我们这一生再也无法从父母那里得到，但不能因为我们缺失了，就不增补，就让孩子一代又一代活在原生家庭的创伤中。

母亲这段时间在医院看病，除了隔三岔五给她一些住院费外，就是带孩子去医院探望。我也在无数个夜晚追问自己，是留下来在医院每天照顾她，做别人眼里“孝顺”平凡的孩子，还是出国读书，实现梦想？

当我拿到签证的那一刻，我并没有太多激动。毕竟人到三十，上有高堂，下有双儿。亲情缠绕本是人间美事、幸事，可在过去十多年来的奔波与忙碌中，除了一些写作上的小成绩，孩子长大了几岁之外，我的见识、格局，甚至对于文学深层次研究与学习的机会少之又少。

我只能在谋生之余多读书，又在锅碗瓢盆的碰撞声和孩子的哭闹声中努力寻找生存的意义。近几年的生活，似乎让我有所顿悟。

我想突破自己。这一次不是因为害怕母亲，先逃亡；而是冲破枷锁，不再按部就班，不再循规蹈矩，不再活成三十岁應该有的样子，而是努力活成我想要的样子。

母亲化疗结束从医院回来，虚弱地躺在沙发上。当我上完课回到家里，她似乎怕我默不作声买了机票就飞走，又怕这一走，她最疼爱的小外孙不再回来，她终于不再咆哮、愤怒，不再阻止我做自己想做的事，也终于不再要求我必须按照她的意愿做决定了。

当我每一次想蹲下身抱抱她的时候，脑海里就会出现她高声辱骂、咆哮的声音，她那愤怒的表情总让我望而却步。后来，我一直想通过读心理学书籍，或者寻找心理医生试图让自己与母亲过去的语言暴力和解，但我没有说服自己。

上完课，我回到家里。近来身体极度不适，所以，我只是简单招呼母亲，便换了一件衣服，出门去医院了。母亲就躺在沙发上，这一次她没有起身问我饿不饿，要不要吃一些东西再出去。

按照母亲早几年的风格，她一定是一边找理由，借口辱骂我不符合她的心意，一边在厨房叮叮当当做两个小菜、一碗面条给我吃。

也许是因为母亲生病了，我家冰箱再也没有被她从农村带来的菜所填满。我时常生气，让她多花时间研究糖尿病人的食谱，给自己做一些清淡的食物。可每一次见到她，都是在电话里忙着给李婶的儿子说媒，给王家的媳妇“断官司”……总之，她没有一刻的时间为自己活着。

大概是他们这一代人大多活得太明白，总是觉得他们的行为习惯让我们不太容易接受。比如，这一次她生病，本应该在身体隐隐作痛时就提出来，可她一是怕麻烦，觉得忍一忍就好，就没有告诉家里人；二是怕医生开一堆检查单，乱花钱。这就导致她的病一下子拖成宫颈疾病。好在父亲再三催促，她才到医院检查，手术、化疗，受了不少罪……

母亲在医院期间，父亲一直陪护。待逐渐恢复，父亲才回去工作。这时，大姨留在医院照顾，我和兄长轮流探望母亲。近几日，她病情好转，可以离开病房了，她就赶忙来了我这边。这一次，躺在沙发上的母亲仿佛再也不替别人操心了。

二

夜晚，我拖着疲惫的身体从医院回来。躺在床上后，儿子帮我倒了一些水。家里的帮佣是我自家姑姑，自保姆走后，她一直照顾我的两个孩子，而我大部分时间则忙于工作。

我与母亲的交流不多，也不敢跟她讨论这些话题，但我仿佛又能够听到她的内心。这一次，她无声地陪在我的身边，没有唠叨、抱怨，也大概因为我已经不敢主动“惹”她了。自从她生病之后，身边所有人说话都小心翼翼，毕竟这一次手术与化疗她受了太多折磨，谁又忍心伤害她呢？

她再也不控制我了，我的心里反而有了负担，有了压力，有了思考—我该如何来面对母亲这被病痛缠绕的余生呢？是把自己培养成一个免费的陪护，每天守护着她，还是努力去奋斗，为她多找几个贴心的陪护？

我们这代人，多少还是受儒家思想影响的，对于老人有强烈的责任与担当，除了不善言辞，把那份复杂的爱埋藏在心底，更多时候，是想报答父母养育的恩情。大概是这个原因，越是逼近开学时间，我越变得左右为难，甚至彻夜失眠。直到入睡，母亲都没有来我的房间劝慰我留下来照顾她。

可我依稀记得十年前的初夏，我带了一个男孩儿到家里见父母，母亲听了对方的家境之后，坚决反对。一开始，她好言相劝，见我油盐不进，又开始爆粗口。那时我二十岁出头儿，正情窦初开，遇到一个动心的人，自然想不离不弃，相守一生。

可从不喜欢算经济账的母亲，一下子激动起来，对于那一对农村夫妇的年收入，养孩子的条件，以及之后对男孩儿的帮衬都盘算了一遍。总而言之，要嫁给他，休想！做梦都不行。

年轻气盛的我们，选择了一意孤行，坚持谁也拆散不了我们。就这样，我与母亲开始冷战。尽管如此，她还是想要阻止我们在一起。

时至今日，我已经忘记我是用怎样的任性说服了母亲，从一开始坚决反对，到后来免掉了十多万彩礼，让我们举办了婚礼。

我们以为每个女人生来就是母亲，那是因为我们从认识她的时候，她就已经嫁给了父亲。在肆无忌惮的叛逆，自我坚持的反抗中，我不知道自己伤透过她多少次心，也不知道她在多少个深夜缝缝补补这份母爱。

看过一本书上这样写：女人生来是温柔的，之所以后来越来越暴躁、易怒，甚至缺乏耐心，是因为她所处的环境并没有善待她。

這句话曾让我泪目。想起母亲曾说，有一年春节，她带着家里的公鸡去卖钱。街上路过的人认识她，就问她：“大过年的，别人杀猪宰羊庆祝，你怎么还把好不容易养肥的鸡给卖了？”母亲说：“那时觉得说实话太丢人了，就对人家说，‘家里人都不吃肉，过年能卖一个好价钱。”

母亲呀，如果您能讲一个故事，就讲讲您嫁给父亲这些年因为贫穷所承受的苦难和遭遇的辛苦吧！您不想让您的女儿重蹈覆辙，如今我也可以理解您的良苦用心了。

可是我的母亲呀，她笨嘴拙舌，把每一句对子女的爱与牵挂都变成了指责、抱怨、谩骂，她把那深厚的母爱，变成了一句又一句皱着眉头的牵挂……

我多么希望可以听到她温柔、耐心的教导，这大概就像母亲多么希望自己年轻的时候，能够活得轻松一点儿，富足一点儿，不用让自己的青春都奉献给农村的庄稼，还有烧不完的土坑，做不完的柴火饭……

母爱是什么？是她生完孩子就要梳起麻花辫，骑着自行车，后面驮着铁锹去修水利的路上，所穿的那件粗布衣裳！她满怀期待孕育着一个生命，渴望孩子长大、顺从、听话，也让她少一些牵挂。可是，她的期待似乎从未实现。如今的她也真的老了，深知自己没有精力操心了，就沉默了下来。她再也不会像阻止我去非洲工作那般，坚决阻止我出国读书了。或许，在她的心里，学业是一个人一生的大事，甚至比她的牵挂和她的爱更重要一些。

这时，我才放慢脚步感受母爱，感受那一件于20世纪60年代缝补出来的布衣裳，它没有蚕丝、绫罗那般轻盈又柔软，不如棉布那么舒适又透气，它看起来单调、褶皱、粗糙。但那个时代的她们，何尝不想出生于现在呢？又何尝不想生来有婴儿车，有玩具，有早教书，有父母抱在怀里亲了又亲的爱呀？

可是谁又能够弥补她们的缺憾呢？时代迈着坚定的步伐，将一代又一代人定格在历史的接力赛中。我们无法用这个时代的锦衣玉食替换她们饥肠辘辘的童年，无法为她们提供良好的教育，也无法让她们感受到细腻的亲情与温暖的母爱。所以，她们在饥不择食中，咀嚼着如今人们看来难以下咽的粗粮黑饼，穿着没有任何花色的粗布衫，在无比粗糙与简陋的环境下，像野草一样坚韧地生活着，直到在期待与慌乱中做了母亲……

她翻箱倒柜，找出来结婚时才舍得穿的花衣裳，裁剪、缝补，然后穿在了嗷嗷待哺的孩子身上。

这就是她给孩子一生的母爱。