那永远的青草味

张东梅

夏日的一个傍晚，我和朋友在乡间的小路上散步。朋友蹲下身来，拢起一把青草，凑近鼻子嗅了起来，鼻翼随着深深的呼吸一动一动的。我会意地笑了，仿佛那沁人的青草味也进入了我的五脏六腑。

朋友说，一看到青草就特别喜爱，有一种想割草的冲动。我深深了解她的感受，我知道那是童年延续至今的痴好，对青草的热爱，像网瘾、酒瘾一样。和她一样，我对它也有戒不掉的瘾。

我出生于二十世纪七十年代，那个年代缺吃少穿，农家的孩子也都是闲不着的。家家都养猪、牛、羊，或几只兔子。夏日，每到下午，我们这些孩子，就三五成群地去挖野菜、割青草，人人提着一个竹篮或布兜。虽然三五成群地相约而去，但兴趣多不在这上面，那是父母给的任务。我们更感兴趣的是玩游戏，像玩泥巴、拾果果（一种如荔枝般大小的布沙包）、捉蚂蚱、逮小鱼虾等。尽管我们没见过什么高级玩具，但我们玩儿得绝对比今天的孩子更疯狂、更开心。一离开父母的视线，我们就像久居旱地的鴨子见到水那样，一头扎进了大自然的怀抱，个个像疯子一样疯玩儿，开心极了！等玩儿累了，玩儿尽兴了，抬头一看，糟了！日头快落西山了。回家交不了差咋办？有几个调皮的孩子动起了歪脑筋，在篮子中间支起棍子，呈十字形，棍子上面放些青草，最上面再撒上一层薄薄的野菜，满了！满满一篮子野菜！几个人挤眉弄眼地相视一笑，仿佛看见了父母喜笑颜开的样子，而像我这般老实的孩子还在蹲着认真地找菜挖菜。

那时候的队里都养着几头牛。那几头牛是大家伙儿的财产宝贝，离了它们，地里的农活儿靠谁干？拖拉机？那时候我还没见过。为了养好这几头牛，队里就想出了办法：收青草，每斤两分钱。两分钱能干啥？告诉你，两分钱能买一块橡皮，一毛钱就能买个笨鸡蛋。那时候，乡下没见过大规模养鸡的，人都填不饱肚子，各家各户散养了几只鸡，自己舍不得吃，都拿鸡蛋去换柴米油盐了。队里的政策一出台，我们这些孩子就有了生财之道。我们抽空就割草卖草，换来零花钱。说是零花钱，其实自己倒没花几个，顶多能买根五分钱的冰棍解解馋，其余的都补贴家用了—没米下锅的日子，父母愁着呢！这割草卖草的活儿还真吸引我们，可毕竟季节是变换的，我们便不能一年四季都像夏天这样经营我们的兴奋。于是，我们有了“野火烧不尽，春风吹又生”的期待，等待来年春暖花开，绿树成荫……

可是，我对童年时割草的痴迷和挚爱没有季节的分界。虽然土地是贫瘠的，可我们童年的任性、率真、自由却被大自然一一收藏，也永久收藏在我的记忆深处。那蓝蓝的、清澈的天，那丝丝缕缕随风飘荡的白云，那一眼望到底的溪水，那水中敏捷的游鱼，那青嫩的草儿，还有那令人陶醉的青草味，似乎一直在我的眼前晃动，在我的五脏六腑里弥散……

如今，每逢看见嫩嫩的青草，我的心里就涌动着要割的欲望—虽然我家已经没有了张口要吃草的牲畜，虽然如今它已换不来钱，但它总能唤起我对美好童年的回忆和深深的眷恋。

那涩涩的、青青的、丝丝缕缕的青草味啊，一如我的童年……