腊肉圆我读书梦

何松涛

说起腊肉，我的眼睛里总会清泪满满，也会有一点儿馋馋的感觉。虽然腊肉看上去是黄褐色的，但品尝起来，又是另一番美味，特别是老家的腊肉，更是让我回味不已。

老家的腊肉不仅是新年每家每户都必须准备的美食，更是节日的大餐。腊肉对于我来说，不仅有很多值得记忆的故事，也有更多值得回忆的味道。

小时候，几乎每家每户都会养一头大肥猪，在临近春节时宰杀。每年腊八節之后，乡村上上下下都会听到肥猪撕心裂肺的号叫，炊烟也会袅袅升起。宰杀后的肥猪，被割成一块一块的，放入缸里，再撒上盐，腌制一周左右，而后用绳索串起，用支架支撑起来，放在阳光下翻晒几次，待香味四处飘散时，腊肉也就做好了。这样制作出来的腊肉，不仅散发着浓浓的肉香味，吃在嘴里也是回味无穷。

那时并不像现在随时可以吃到腊肉。过去的老家很穷，真正能经常吃得起腊肉的人家并不多。大部分人家春节过后，就吃不到腊肉了。记得母亲常挂在嘴边的事，就是没能让儿女吃到足够的腊肉。

父母为了我们兄妹几个能读书，起早贪黑，辛苦劳作。尽管如此，我家也不能年年宰杀肥猪。想吃腊肉也只能是一种奢望，只能等新年到了，象征性地买回一些肉，加工成腊肉。待春节过完了，腊肉也就吃完了。这一年里，基本再也见不到腊肉的身影。偶尔闻到腊肉的香味，也是邻居家传来的。腊肉，似乎成了我的童年记忆里一道无法解馋的美味。

1964年，春节之后，父母为了供我读高中，到处筹措学费。父亲跑了三天，也没有一个亲朋愿意借给父亲。亲戚说：“孩子长大了，就不应该拖累父母，去外面学手艺，挣钱养家才对。”父亲斗大的字不识一个，曾吃尽了没有书读的苦。他一直坚信读书才有出路，外出学手艺不仅挣不了多少钱，出去之后可能孩子的一生就毁了。因此，再苦再累，父亲也要供我读书。但是面对我读高中的学杂费，父亲一脸愁容，整个寒假里父亲一直闷闷不乐。眼看就要开学了，学费还没有着落，我更是一筹莫展，没有一点儿办法。

一天，父亲借钱回来，晚饭没吃就倒头躺下了。第二天，我没有看到父亲，也没有看到挂着的那两坨腊肉。因为那对于我们几个孩子来说，可是元宵节的美味。直到第三天，父亲才拖着疲惫的身子回来。这时的父亲没有了前两天的愁容，相反，脸上的笑容多了一些。

元宵节到来时，我们看着桌上的菜，没有我们心心念念的腊肉的影子。母亲对着我说：“原本想着你要出去读书，就打算把剩下的腊肉作为团聚的大菜。但因你的学费，你父亲把腊肉作为礼物送人了，然后借来钱给你交学费。”可以看出，母亲也是很难过的样子。我们几个孩子面面相觑，为了我能读完高中，父母的用心良苦，实在让我无地自容了。

后来听母亲说，如果父亲不提着礼物送给那家亲戚，他根本不会借钱给父亲的。为了我的前途，父母吃了不少苦，受了很多委屈。现在想起来，不仅让我泪流满面，也让我永远无法忘怀。老家的腊肉，它不仅是一道美味，也为我以后的人生带来了巨大动力。每当想起老家的腊肉，就会想起过去的点点滴滴，想起老家的一草一木。

后来，我工作、成家、生子，有了自己的一片天地，生活有所好转，可父母相继而去了。父母辛劳一生，没享受到幸福就离世了，这对我来说是多么悲痛和遗憾啊！

如今，每当闻到城镇到处飘散的腊肉香味，每当新年时，我便想起老家的一切，想起已去世的父母，这让我寝食难安，夜不能寐……