我的外公

张芝鸥

我对外公的印象还停留在那把泛黄的老藤椅上，他坐在那儿，慢悠悠地摇着蒲扇，蒲扇上承载着无数个夏天。我希望他随着那把老藤椅一起永远留在我的记忆里，这样他的双腿就不会随着时间在轮椅上生根，他更不需要直面死亡，他可以永远是那个抠门儿、有趣的老头儿。

这个节俭的老头儿，一小碟花生米可以吃个三四天，买菜专挑最便宜的买。外婆经常在我们面前数落：“你们看看这个‘抠门儿精买的菜哪能吃啊，不是坏的就是烂的。”我对于他的行为总是不理解，我三番五次地问他何苦这样做，他眯着眼睛，边喝着大碗里的白酒边说道：“你这小儿！我自然有我的道理。”我再劝，他只是摇摇头，不再与我辩驳。

很久很久之后，我才发现，其实是我不够了解这个抠门儿的老头儿。据母亲说，外公所赚的每一分钱都是拿命换来的，在最穷困的时候，他依靠在海上收破烂儿为生。大海一眼望不到头儿，波涛下又暗藏着危险和杀机，可他毅然决定离开温馨的家，投入诡谲的大海，毕竟面对未知的恐惧总比面对已知的饥饿和贫穷要好些。为了赚钱，他还卖过小鸡，他常常担着竹筐，挨家挨户地吆喝，竹筐里放着那群叽叽喳喳的小鸡。这群小鸡可是他的宝贝，孩子们连碰一下他都不肯，好像这么碰一下就会要了那些小鸡的命似的。就这样，他担着肩上的希望，走过十里八乡，从白天走到了黑夜。最远的那次，他从杜桥走到了宁波。后来，我们常常对着轮椅上的外公开玩笑说：“你年轻时路走得太多了，现在该让你歇着了。”

外公当过兵，他对于那段岁月总是有些执念的。他每次喝得有些醉了，就会跟我们说起那段时光，他滔滔不绝，蜡黄的脸庞逐渐红润起来，眼角眉梢也逐渐显露出意气风发的神态。说到兴起的时候，他已经没有办法在椅子上安坐了，他迫切地站起来，像是要发表什么演讲。在他的讲述下，战争的艰苦以及战友之间深厚的情谊完整地呈现在了我的眼前。正因为受到他的影响，我对党一直怀有崇高的敬意。有时，他也会在秋风瑟瑟的夜晚，坐在老藤椅上，哼着《我是一个兵》的小调，一哼完，他就抬起头看着月亮，不再和旁人说话，没人知道这个平时聒噪的老头儿在想些什么。在他生命快走到尽头的时候，他告诉他的儿女，说他想再去北京天安门看看，可是他的儿女着急了，连忙出声制止：“爸，你现在这个样子，哪能去什么天安门呢。”于是，他低下头，像个做错事的孩子，不再出声。

2023年1月4日，这天妈妈起得很早，她匆匆忙忙地准备我们这里的习俗“谢年”。我看着忙碌的母亲，不解地问：“妈，为什么这么早就谢年？”母亲神色黯淡地看着我，道：“你外公快不行了，我们这里的习俗是家里有人过世了就不能再谢年。”我天真地安慰道：“外公一定会没事的，你忘记了外公一次次的历险记吗？你忘了外公曾经在大海里翻了船却被人救起吗？你忘了外公在卖小鸡的路上车翻了被人从车底下挖出来吗？你忘了……”我看着妈妈更忧伤的眼神，我更加卖力地在一旁安慰着，“你看看，不是一次次都化险为夷了吗？”这时，母亲将目光投向供桌上那两支快要燃盡的蜡烛，默默地摇了摇头。

他的生命开始进入倒计时了，医院已经无计可施了，让家属带他回家准备后事。我见到他时，分明看见他的眼里淌出了泪。他在想什么呢？是在想他那没吃完的花生？是在想北京天安门？还是因为舍不得孩子们，不愿意离开？

过完年，按我们这里的习俗给外公出殡。他的儿女披麻戴孝，在屋内哭成一片，屋外钹、唢呐、排箫的声音响彻天际。乐器声、啼哭声、私语声，声声入耳，我有些恍惚，仿佛我所处的并非人间。我突然想到龙应台的一句话—“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。外公站在山顶上，摇着他的蒲扇，告诉他的亲人们，“不必追”。

只是外公没有带走他的老藤椅，他要去别处追寻他的下一个夏天了。