梅含风露待月来

张雅娜

初见梅花，是在电影《家》里。

黑白镜头下，面容清丽、身材颀长的梅表姐，站在深冬影影绰绰的光里，身后是一片盛开的梅林。电影里，无论是梅芬送给觉新的手绣梅花，还是作为背景反复出现的梅园，梅的象征意义无处不在。年少时的很多记忆都零碎模糊了，能够清晰留在心里的片段实在寥寥，可关于梅花与那个叫梅的女人的故事，竟是念念不忘。

懵懂的年龄，还不能懂得梅表姐的故事与爱情有关。只是面对悲剧，幼小的心灵会感到难过，就像平时不小心打碎了碗碟，看着满地碎片，那种破碎感生出的惊惶与疼惜，尚不能体会剧中人爱而不得的痛，与生离死别的悲。

那时候，外婆还很康健，也并不年老。我的生命里还没有经历过失去之痛，爱我的人和我爱的人都围绕在身边。我的世界很小，却圆满。还不能想象，有一天，外婆也会老去，会永远离开我。

记忆里，外婆的村庄留给我更多的是夏天的镜像。唯有漫长的暑假，我才可以跟着外婆回老屋，看风吹麦浪，听傍晚塘边的蛙鸣。盛夏的夜晚，外婆用玻璃瓶装了一闪一闪的萤火虫，我的眼里便也盛满了星星。

总是渴望能在一个飘雪的冬天，去外婆家看不一样的烟火，心里一只小鹿蹦跳地期待着，又说不清具体是什么。直到妈妈带着我走在通往外婆家的小河边，戴着红色风雪帽的我顿时奔跑成她视线里的小红点。

那个冬天，就在外婆家屋后的小河边，我惊喜地发现了一株黄色蜡梅—那枝条纤瘦、凌乱，花蕊上还零星散落着未化尽的雪。我不记得当时是被蜡梅的香吸引，还是被那一抹鹅黄打动，顾不得河邊结冰地滑，几乎是小跑着过去与它相认。无数次在记忆里描摹的黑白影像，那一刻终于在眼前栩栩如生起来。我从不曾想到它散发的香气，竟像吸附在灵魂深处，有着前世的味道。

或许，我潜意识里一直在寻找那一抹幽香。多年后，我收集了各种品牌的香水，却没有哪一味道能媲美当年蜡梅的幽香带来的醉心。它似为我存在，我亦寻它已久，我们是彼此的故人。

也就是那一次在外婆家，我第一次见到了远房表哥。瘦高个儿，一脸酷酷的样子。在一屋子人热情的簇拥里，面无表情的他格外引人侧目。

越过满屋的喧哗，仿佛被某种力量牵引，我漫不经心地望过去，发现表哥正静静地看着我。我们的视线短暂相遇，又迅速收回，大半天时间过去了，彼此没说一句话，交错的目光却像一道道闪电，发出噼噼啪啪的声响，陌生而动人。

晚饭后，外婆要表哥带我去屋后看梅花，顺便折些梅枝回来。只有我俩的时候，他脸上才露出好看的笑。看着满树的蜡梅，他一边折枝一边低声说：“你知道吗？听姐姐说，我们小时候是定了娃娃亲的。”

这毫无头绪的话语，令我像一只受惊的小鹿，瞬间红了脸，匆忙接过他递来的蜡梅，转身跑回了妈妈身边。我并不敢问妈妈，心里隐隐明白，妈妈对我未来的期许，在远方。

妈妈也酷爱蜡梅，她完全没注意到我异样的神情，只是捧过我手里的蜡梅，像个如获至宝的小女孩儿不停地嗅着，一脸的欢喜和陶醉。那个快乐的小女孩儿，俨然也是我。

那次之后，我再也没见过表哥。时隔多年，妈妈忆起那年冬天，我好奇地问起娃娃亲的事。妈妈看了我一眼，笑得云淡风轻：“你俩小时候都长得好看，那是我们说笑的。”

后来，妈妈移植了一株蜡梅树，在楼下的院子里。寒冬腊月，一树梅骨朵儿，像一只只停歇在树枝上的黄色精灵。我春节回家，每次经过它，还会想起那年的梅香。

妈妈知道我极爱梅花，在我回武汉前，将一捧开得正艳的蜡梅塞进我的车里，反复叮嘱：“勤换水，好好养着。”

那一捧蜡梅陪伴了我一季，在春的末梢，才一点点枯萎。夜深人静时，偶能听见一两朵梅掉落在蓝色印花布上的细微声响。梅像完成了使命般，乳黄的花骨朵儿静静地躺在那里，直至完全凋落成一束枯枝。那疏影横斜的样子，倒像个老物件一般，有了日深月久的韵味，愈发显得雅致、妥帖了。见过了它的美，无论最终它以什么状态呈现，那好便永远留在了心里。

我一直觉得，梅是有灵性的，仿佛有灵魂幽居其上，你若真心爱它，它亦是晓得的。所以，待第二年春天，花瓶里的枯枝竟长出了一粒粒绿色的新芽，实在令人称奇。若不是灵性有知，一束枯枝怎能长出新芽呢？

枯枝发新芽。妈妈说，这寓意着吉祥。那一年，我的爱情果然像梅花般清逸醉心。瘦高个儿的他，散发着清朗、冷峻的气质。他会在我说想他时，扔下手里千头万绪的工作，立马奔赴而来，哪怕只是在人群中，彼此笑望着远远看一眼。岁月绵长，没有太多惊心动魄的细节，相伴的每一天都透着平凡的光亮。

就像一部电影让我对梅花滋生出的特殊情愫一样，那些相守的情节终是难以忘怀的美好。经年之后，虽然初见的热烈在岁月的消磨里逐渐淡远，但仍会在回首时一次次莞尔，那些铭刻于心的片段，都是深爱过的证据。

想起他，大雪就到了。他的四合院白墙黛瓦，有着江南的味道，满园的花草开得盛极，他说正移出重植。他仍记着去年我说要在四合院白墙的疏影处种上蜡梅，那是我最爱的花儿，那是我。

“斩新一朵含风露，恰似西厢待月来。”这个冬天，风在我看不见的地方，四合院里的那株蜡梅的幽香，正阵阵袭来……