蛹

杨文海

张网的原名叫张勇。读了几年书，在社会上混了几年的他，悟出了点儿什么。他说，蜘蛛是最邪精的，编织一张关系网，坐享其成，人应向蜘蛛学习。于是，他心血来潮，把名字改为“张网”。不过人们还是习惯叫他阿勇。

当时，“万元户”算是最时髦、最诱人的口号和目标。在那个年代，人人亢奋，个个骚动，下海经商的大浪汹涌澎湃。在奔“万元户”的最初日子，“丁零零，丁零零”街上满跑的是带铃的自行车。阿勇捷足先登，在街道北头儿的两房巷道口边支起了两根竹竿，扎个塑料布帐篷用以遮阳挡雨，摆摊儿干起了修理自行车的行当。自开张以来，生意一直红火。全街第一台自行车充气机一早到晚“呜呜”响个不停。在机旁杵着一块纸板，上面写着“充一次一角”五个字。阿勇勤快也耐苦，双手黑乎乎的，小木凳黑乎乎的，就连塑料盆内的水也是黑乎乎的。他那一身油亮发光的迷彩衣裤，看得出是专用的工作服，油渍斑斑，从未洗过，或许也洗不干净了。他弯腰低头修车，只待修好要收钱时才站起来，也不说话，伸出黑乎乎的手要钱。

“多少？”车主问。他伸出三个指头，不开腔。

“呀，三元？太贵。”车主说道。“不贵。”他吐出两字后，指了指帐篷内墙上写着的一行字—“多挣钱，钱是油，润骨滑，通关节”。

车主见了觉得好笑，又不好开口。看了看他木然的脸，摇了摇头，轻哼一声付钱走人。阿勇把钱塞进上衣兜后，喊一声“下一个”，就像医院导诊叫病人就诊一样，声音刚落又弯腰低头捣鼓车子。

那一年夏天，很闷热。阿勇一双黑手拆轮子，取出内胎压入盆水转着圈儿寻找漏气孔。看到“吱吱”冒出水泡后，掐住漏气孔处，放在膝盖上，抄起锉刀，使劲儿锉；锉完涂上胶水，贴上早已锉好的橡胶片；然后，放在地上用锤子砸了砸，再充气；接着，重新压入盆水直至不冒气；再放气，把内胎塞入外轮胎；最后再充气，用扳手敲打几下，工序才结束。一连串的动作机械不失麻利，单调又富有节奏。看他补胎是一种享受。有一次，他叮叮当当做完了一系列动作，站起来伸手向来人要钱时，才看清对方是同学薛永。

“老同学，是你。”他小声叫了一声。“多少钱？”薛永问。

他伸出三个指头。“啊？三元。”薛永惊讶。

“不多。”“人家补一次才一元。”“不贵，钱是油……”说罢指了指棚内那条横幅。

寒往暑来，几年过去了。这时，人们亢奋心痒的不再是“万元户”，而是在万字前加个百。街上的自行车少了，越来越少；摩托车多了，越来越多。薛永曾在市里拜师学修理摩托，现在旧业重操了，在牛吊街的南头儿租房修理摩托车。开张那天，他自个儿写了横幅悬挂店墙上—“少赚钱，钱是锯，钢牙铁齿专干离间勾当”。

他为何要写这样一行字，只有他的心里有答案。他不带徒弟不雇员，完完全全单干。他说，亲手修整才放心。你看吧，他把该修该换的零部件彻彻底底地修好换好外，还把车子里外保养一番，擦洗干净，锃亮如新。工价呢？是全乡最低的。车主们争先恐后地把车子拉到这里来，宁愿车在他的店里多待一些时日，也要让薛永修个精彩来。客户们争先恐后要按行情价多付些，都被他笑呵呵地挡了回去。人们进了他的铺子，有的是为了修车，有的是来听书，音箱里的《镜花缘》说到第二十八回：话说唐敖忽然想起前在东口山闻得薛仲璋逃在此地，今痢疾已愈，意欲前去相访……

一天，薛永忙碌着，一人推着嘉陵牌摩托车来到他的店门口充气。充气机旁有块木板写着“充一次三角”。来人心想，自行车充气一次还要五角呢，傻瓜真的有人当。他自动充完气后欲走，薛永正好起身扭头见到对方，原来是老同学阿勇。“老同学……”薛永叫了一声。不料对方装作不认识，不屑一顾，发动车走了。薛永气坏了，拾起地上的螺丝刀朝其背后擲去。没掷着，螺丝刀“啪嗒”一声掉在地上。旁人问薛永怎么回事，他不作答，凑近音箱听《镜花缘》里讲：“天上枝枝，人间树树。曾何春而何秋，亦忘朝而忘暮……”