王世襄的“风度”

☉樊国宾

王世襄“锦灰堆”系列我翻阅过，其本人情况所知却不多，后经他唯一的私淑弟子田家青娓娓道来，甚是活泼生动。

玩圈儿内自称“高手”者云，王世襄多面无表情地听，从不夸耀自矜。觉得不着调者，理都不理；对明白可教之人，三言两语便能点醒。此谓“真人不露相，高人不咋呼”。

比如看画，跟欣赏京剧一样，真正懂京剧的行家是“听戏”，听味儿听名堂，侧坐在茶座上，偶尔看看舞台。

王世襄的朋友也都是奇人、大家，所以有人当面恭维他是“收藏家”时，他连声“实不敢当”并非谦辞。

王世襄很讨厌说话时使用“最好”“绝对”“最早”“唯一”这些词，他经常打断田家青，说：“你应当说，这是你至今所见过的……”他看图录时“刷刷”地翻，一旦停下来按住，那就一定是好东西。他见过的器物，大概有90%他只看，不吭声，看上一件确实不错的，会说两个字：“嘿，好！”如果是特别打动人的、不得了的绝品，加两个字：“嘿，嘿，真好！”如果是古物，就加上断代：“够元，够明。”

王世襄写文章有个很好的习惯，写完后“挑废字”，以使之流畅。

德国总理送给中国总理一部奥迪A8 防弹车，指定给中央文史馆王世襄等几个人使用，但王一次也没用过，每次出门都是骑自行车或倒三趟公交车。他最津津乐道的是自己买菜做焖葱、丸子粉丝熬白菜和炸酱面，每年冬天自己动手换烟囱。他是簪缨世家的贵公子，却从来不摆谱，绚烂已极，归于平淡。