缘通乡村

2021年11月，吴春燕（右）入户宣传帮扶政策。

一

2018年11月，我所在的广西贺州某镇政府派我去驻村工作。如今，我驻村工作快5年，被派驻的村比较多，而印象最深的就属古岛村。

古岛村位于广西自治区昭平县马江镇，名字虽然很优美，但它既不靠海，也不临河，与水没有什么关系。只因为昔日的古岛村离镇市集较远，交通不便，像一座孤岛般被孤立着，在当地人的口语中，慢慢就叫成了“古岛”。

古岛村曾被列为“十三五”时期深度贫困村，全村483户1943人，其中贫困户123户521人，贫困发生率26.8%。2020年，古岛村建档立卡贫困人口全部实现脱贫，贫困发生率降为零。

每次去古岛村，都要先走水路，再走山路，2个多小时才能到达。

一天在村里忙完工作，出村时已是傍晚。坐上最后一班返回单位的大巴车，我竟睡着了。突然一个急刹车，我被惊醒后发现周围的环境很陌生，立即着急地对司机说：“师傅，我要在白梅车渡下车！”

“已经过站了，我放你下来，自己往回走吧。”

夜幕下的山路，格外寂静荒凉。恰巧，丈夫给我打来视频电话。

他是湖北人，当时在陆军某特战旅任排长。

一人赶路，我十分害怕。他得知情况后，一直与我保持视频通话，给我壮胆鼓劲，直到我安全到家。

我和他的缘分，要从2013年3月说起。当时，我们都在广东省军区某部当兵，一起进行通信集训。虽然我们没有单独说过一句话，但他黑色镜框后坚毅的眼神和认真踏实学习的样子，让我印象深刻。

一年之后，我们才真正相识。那天，我和战友正在收发室整理报刊，他恰好从窗前经过。战友和他打招呼，并介绍我俩认识。寒暄中，他说自己即将上军校，还问道：“几年后我再回来，不知还能不能见到你？”

因为聊得投缘，我们相互留了联系方式。

2014年12月，我从部队退役，进入广州某医院心脏外科工作。

有一段时间，我们科室承担了为偏远地区先天性心脏病患儿提供免费治疗的任务。很多患儿生活在边远村寨，家里大多靠种土豆、玉米、水稻等农作物维持生计。由于政府免费先天性心脏病筛查，他们才及时发现病情，到广州接受治疗。

近距离接触偏远地区的病患，总能让我想起自己的家乡。我的老家在广西贺州，那里偏远山区多、贫困人口多——我很想回到家乡去，为父老乡亲们做点什么。

2018年8月，我考上了广西壮族自治区贺州市的基层公务员岗位。

二

回到贺州工作时，我已经和他确定了恋爱关系。每次休假，他会不远千里从湖北来看我。

2021年10月14日，我要去古岛村开展产业验收，他欣欣然一同前往——那是他第一次随我进村，还打趣“体验基层生活”。

经过山路十八弯，终于到达古岛村村委会。下了车，看着他惨白的脸色，我问：“是不是晕车了？”

他嘴硬：“可能昨晚没有休息好，有点头痛，没大事。”

那逞强的样子，让我既心疼又好笑，便到村医务室拿来缓解晕车的药给他涂抹。

初进古岛村时，我也曾严重晕车，大半天才缓过来。这下子，他算是体验到了我的日常。

村支书见到他很惊讶，故意问：“往常都是你自己来，今天怎么还带着一个精神小伙？”

我开玩笑道：“这是我的小助手，来体验基层生活的。”

村支书好像明白了怎么回事，笑着对他说：“小伙子，基层工作很辛苦，你要好好体验体验。”

按照计划，我们当天要对一家脱贫户种植的5亩八角进行产业验收。

去往脱贫户家的山路特别险峻，他按照我的指引，执意走在前面，一边探路，一边回头关照我。路上因为分神，他踩上了光滑的落叶堆，一下子滑出五六米远。幸亏他身手敏捷，牢牢抓住了旁边的树枝。把他拽起来，确认无大碍后，我们继续前行。

一个多小时后，我们到了八角林地。我拿着尺子丈量种植面积，他在一旁帮我记录，还不忘叮嘱我注意安全。

我一脸自豪地说：“今天还算好的呢，上次产业验收时，我征服了一座600多米高的山呢！只可惜天公不作美，回来的路上被大雨淋得像落汤鸡。”

那天午饭后，他主动抄写产业验收公示名单，下午，又陪我到另一个脱贫户家中走访。

一路风尘仆仆，他却觉得特别新奇，碰到不常见的植物和稀奇的鸟鸣还向我请教。

记得在脱贫户家开展家庭收入信息登记时，户主向我咨询医疗保险相关问题。这方面的惠民政策，我有点把握不准，不敢轻易作答。谁知，他在一旁竟随口说上了。

我怕他说的没有政策依据，便悄悄拉他的衣角，暗示他别乱说，他却一脸自信，还对我挤了挤眼。

后来，我上网查阅了相关政策，发现他说的完全正确。问他怎么了解这么清楚，他说，他有个同学也在驻村，为了能和我有共同话题，他常利用业余时间向同学请教，“所以，才能在关键时刻露上一手”。

我问他，体验的感觉怎么样？“和部队训练的辛苦不一样，驻村既要有强健的体魄支撑，又需要开阔的工作思路、对政策的全面掌握，才能切实帮助到群众。”他说，“你天天走的山路太危险了，我有点不放心。”

我说：“山路虽险，但能欣赏到优美的风景，也算是工作之外的福利吧。”

他笑着说：“我觉得最美的风景，就是和你一起走在乡间小路上。”

三

2020年8月，我们的爱情修成正果。

2021年11月，我感觉身上没什么力气，走几步路就气喘吁吁。到医院检查，才发现自己怀孕了，而且是双胞胎。

那时，他正在执行重要任务，基本处于失联状态。有一天，我突然出现先兆流产的迹象，到医院检查后，医生建议卧床保胎。他知道后十分心疼，也因无法在身边照顾我而自责。我宽慰他：“我本来就是学医的，自己的身体自己知道，我会照顾好自己，你不用担心。”

我天性好强，坚持不给单位和同事们添麻烦，从怀孕到生产，基本没离开过工作岗位。有时急匆匆处理完当天的工作，还要独自挺着大肚子去医院做各种检查。他虽不能回来，但无论多忙，每天都会抽出20分钟给我打电话或视频通话，询问我的身体状况，帮我纾解工作压力。

孕晚期，我和他就什么时候回他湖北老家待产，产生了较大的分歧。我想等到孕35周再回去，他考虑到我怀孕前期的情况，觉得我应该早点回去。但最终，他还是没能拗过我。

我回到湖北的第三天，突然感到身体不适。婆婆带着我去医院检查，诊断为重度子痫前期，要求立即住院治疗。幸运的是，诊断及时准确，安全隐患排除得比较早。他得知消息后立即请假，马不停蹄赶到医院，见证了宝宝出生的重要时刻。

四

如今，我每周都会像候鸟一样跨越千里，往返于湖北和广西之间。

我一般当天下午从广西贺州出发，次日清晨到达湖北的家中。舟车劳顿，苦累自不必说。当我见到孩子们的那一刻，所有的劳累瞬间转化成喜悦。每次回家，我都觉得孩子们长大了不少。

他虽然不能每周回来，但也会通过视频陪伴我们。有时，他也会对我和公公、婆婆带孩子的方式提出质疑。听着他那些明显从书本上照搬过来的知识，我没好气地“怼”道：“不然，你回来带孩子试试？”他立即没了劲头，一脸讪讪地笑。

不久前，他出差到家乡邻近的城市，我们一家四口难得短暂相聚。我们带着孩子到附近的公园散步，眺望著公园中次第渐开的花朵，品味着春意盎然的景色。不知怎么，我突然想起了早已不是“孤岛”的古岛村，想起了那里的良田美景和村民们的笑颜……

（作者丈夫单位：陆军某特战旅）

编辑/朱璇