送母亲回家（组诗）

顾耀东

拖酒带面

小年夜，我想吃碗面

妻子说，妈妈好像不喜欢吃面

我问妈妈，你怎么不喜欢吃面呢

妈妈看我一眼，没有回答

吃完饭，妈妈说

你这个文化人，知道拖酒带面吗

我愣了一下，忽然想哭

记得小时候

能吃上一碗白面

都是很难得的事情

有时候家里来亲戚

也没什么菜招待

常常就面下酒

妈妈上了一碗又一碗

还不好意思招呼

就拖酒带面了，就拖酒带面了

亲戚让妈妈也一起吃一碗

妈妈总是摇头

你们吃，你们吃饱，我不喜欢吃的……

躲春

今日立春

10 点42 分21 秒

终于告别了母亲的本命年

也迎来自已的本命年

母亲翻着老黄历说

你这只卯兔今天要躲春了

你也算老人了

我笑了

笑容里藏着花甲

鬓霜里掖着耳顺

老就老了呗

为什么要躲呀

是不是因为2022 年的虎啸

还在嗷呜嗷呜

送母亲回家

我此刻的心情

如同二月的早春

母亲望着车窗外

像燕子在呢喃

快到家了，快到家了

又如同走出凛冬的大地

涌动春的气息

刚过去的冬天

比以往的冬天都要温暖

因为有一种幸福

就是听妈妈讲那过去的事情

刚过去的春节

比以往的春节都要短暂

因为母亲归心似箭

母亲说

金窝银窝，不如自家的狗窝

你送我回家，我才安心

外婆的死亡时间

记忆都会慢慢模糊

我不能说对外婆的记忆

日渐清晰

但每一次想起

泪水都会涌动

1979 年

我考取大学

外婆的祝贺

是一双千针万线的布鞋

那个秋日黄昏

我在学校食堂排队

忽然听到哥哥的声音：

“东侯，外婆快死了

你赶快回家吧。”

我惊诧间

手中的饭盒落在地上

坐上哥哥的自行车

哥哥说

外婆不行了

不看到你，她咽不下气

我哭了

夜幕下

所有的田野都湿淋淋的

赶回外婆家的时候

亲人都围在外婆的床前

外婆床的蚊帐拉上了

我打开蚊帐

拼命哭喊着外婆外婆

外婆的眼睛张开了

她朝我笑了

记忆中，这是外婆

难得一见的笑容

那一夜

我守在外婆的床前

我使劲呼喊着外婆

我使劲抓着外婆的双手

“外婆，你不要死啊

东侯上大学啦

我要赚钱

我一定要让你幸福。”

那一夜后

外婆没死

活到了1989 年

现在

我时常想起外婆

想起她的善良她的爱

想起那一夜

因为那夜

外婆多活了十年