乡间巴士（组诗）

朱天蔚

城市农墟

和暖的春雨

连续下了一个星期，

让城市看上去更像森林，

让汽车看起来更像复活在

哈德逊河上的蒸汽轮船。

蔬菜因此变得少产。

但农人们还是照常给农墟带来了

丰富的蔬果和农副产品。

市集上闪耀着这个民族

坚韧朴实的城市之光。

农墟设置在商业中心的正门，

农户多来自周边县城。

他们在城市人面前摆放这些

野菜、蔗根，柠檬膏

还有不知名的药草，

有如摆放一些远古的

逝去已久的记忆。

又雨。

在归去时

披着蓑衣离开。

演员

今日无事，在房间里煮茶。

煮茶时我想到，此刻

我正在煮茶。

可利大街北侧的树林和洒水车

与市民们分享了晨起的梦。

马路上很是辽阔，车辆寂静，

空气以一种舒服的姿态

向我们展示它的芬芳。

我的妻子还在酣睡。

回忆起自己的往昔

像一位购票进场的观众

去看一部制作经费

低廉的电影，

但所幸没有人中途离席。

回忆起

那些片场、面包车，

已经不知所踪的

老前辈的经验：

“哪怕凌晨三点。

回到家先别脱鞋。

读明天的剧本。

两遍，三遍，

四遍。

读好再卸妆。”

庭院树：苹婆

在白色租楼间，在天空的

弥留之地，有一棵高大的树。

我查阅了一本关于亚热带植物的藏书，

发现它叫作：印度苹婆。

相传由唐代三藏法师从西域传入，

在中国广东以南常栽植为庭院树。

辽阔的乡间，因其荫凉，

常引来山鸟驻足。

这棵树最高的枝条已够到我

房间的窗户，在那个和银行经理

讨论住房公积金的下午

它探进头来侧耳旁听，

饶有兴趣，这明显不是它

需关心的事情。

真的记下了吗？

当你安静进食的时候，

你最接近死亡。

如果哪天他空闲，很可能

就坐在餐桌的对面

喝着茶。

这时候，你就可以跟他商量

日子的事情，还有

日子前你的打算。

他会在本子上记录下来。

但通常不会逗留太久。

比如他会说：“我得去见一下

那两个中国人，在G80 公路边。

他们情况比你急些。”

又或者当你抬头他已经不见了

但茶杯还在那儿。

近年我和他见过两次。

每次当我想多说些

他就起身说：“都已经记下了。

先这样吧。”然后夹起公文包

头也不回地，匆匆

往门口走。

乡间巴士

沉默的水笔。

突然间想起这个奇怪的比喻。

在乡间巴士上，来自

某本少年时看过的杂志。

内容已记不得，大概是描写

一支水笔，一个人坐在

信纸前，直到凌晨。

汽车穿过阳光的时候，树叶

被镂空，闪闪发亮

在春日里。

穿过水库，一辆上了年纪的

黑色大众停在岸边。

我们随着手里的安卓手机

电量减少

而趋向沉默。

也有些上车至此

都沉默的人

一言不发地望向窗外。

像在等待某些

即将发生的事情，

也像是和某些不再

发生的事情

说再见。

即将离去

三楼的木地板上是一些

星期日的脚步。咖啡馆里播放着

丹妮尔·桑多瓦尔的嗓音，

像是撩拨着空气，

骚动我易醉的骨头。

多么，热爱这座城市，

以至于把自己想象成了

纽约时代广场上拥吻护士的水兵。

离开这个星期日，太容易做到了。

沿着咖啡馆的楼梯走下去

像所有旧时光一样消失在外面的街道。

《再次相爱》在房间里落下余音。

我请求老板娘再播放一遍，她同意了。

房间狭小，像威士忌一般温暖。这时候，

一个刚进店的女孩，静静地

落座在了我的身旁。