晚归

● 立新

在我记忆中，儿时，父母总是摸着黑晚归，尤其是每年的“双抢”时期。早稻收割上来，要立即种晚稻，割稻、挑稻、脱粒、晾晒、犁田、打耙、插秧、灌水……每件事都耽搁不得。

当时，我家有五六亩田，种的都是双季稻，“双抢”时大人们特别忙碌。父母早上四五点就要下田干活，晚上要到七八点甚至更晚才回家。

在年纪尚小时，我还不能帮着家里下田干活，父母就让我和小妹在家把饭做好，等待他们回来。要等多久呢？往往是饭做好了，菜炒好了，都变凉了，还是不见父母归来。

实在等得不耐烦了，我就去田里或打谷场喊他们回来，父母都在忙，口头上答应马上就好，但总是还要等上好一阵子。往往是，鸡鸭鹅归笼了，猪牛羊进圈了，月亮出山了，星星布满夜空了，父母才会回来。

父母不回来，我和小妹舍不得打开家里的灯，家里通常要么是黑漆漆一片，要么只点一盏昏暗的灯。那时候，村里家家户户几乎都是如此，晚上只要家里不是很亮堂，就说明大人们还未干完活回来。

父母晚归，我们就只能既害怕又心焦地在门口等。每次，看到父母在夜色中朝家走来的模糊身影，我和小妹就高兴不已，立即把家里的灯都打开，父亲母亲回来了，一家人可以在亮堂堂的灯下开饭了。

晚归的人，确实是因为手头上有重要的事，必须要完成。

有年夏末，发生了几十年不遇的大旱，晚稻十分缺水，必须要设法补水，否则极有可能颗粒无收。我们村决定挖一条长长的抗旱道，将很远的外河里的水引流过来。河水要翻越三道坡岗，全靠柴油机带动水泵，将水从低处抽送到高处，最后引到村里的池塘，再分到各家田中。

由于形势紧迫，村中的成年男女都得上阵参与抗旱，挖渠、抬泵、接管、补漏……大人们每天都很晚才回家。我记得，有那么几晚，我等着等着就睡着了，一觉醒来，父母还是没回来，饥肠辘辘，但又想着父母在外面摸黑干活都还没吃饭，我闲在家里，怎么能先吃呢？

抗旱道终于在某天晚上打通了，我清楚地记得，黑暗之中，我家门前干枯的池塘里，突然出现了一团团白花花的东西，一开始我以为自己看花眼了，接着又听到哗哗的流水声，我一下明白了过来——水引来了，稻子有救了！

不久后，父亲和母亲跟着一大群人乐呵呵地回来了，父亲对我说：“赶紧开饭，吃完饭，我还要去放水。”他一脸兴奋，丝毫没有累和倦的感觉。是啊，有水了，就意味着有收成了，这年日子不再难过了，谁还在乎累呢。

和父母一样，如今我和爱人也经常因工作太忙而晚归。正在上小学的儿子每天放学独自回到家中，都会给我打电话催我回家。我总说：“快了，等我忙完工作就马上回来。”

这世上总有晚归的人，也总有人在等待晚归的人。