藏在英文里的希腊词根（二十一）

曾泰元

上一期开始，我们进入了另一大类“物质世界”的希腊词根，探讨天地之间的无生命事物。我们学习的第一个词根是-ge-（地；土地；地球），而且一整期的内容就围绕着这个词根。温故知新，先重点复习一下：

-ge-（地；土地；地球）【geometry（几何；几何学），apogee（远地点）】

在介绍下一个词根之前，请容我不厌其烦，再次提醒各位读者几个小细节。词根前面、后面的连字符，是为了说明词根不是单词，不要误把词根当单词。词根前面有连字符，表示词根前面要接其他成分;词根后面有连字符，表示词根后面要接其他成分;词根前后都有连字符，表示词根的前后都可以接其他成分。另外，字母o常作为“连接元音”（connecting vowel）之用，以润滑、转折的功能出现在词根的前后，并没有实质的意思。

我们做人要顶天立地，头顶青天，脚踏大地。表“地”的-ge-介绍完了，接下来我们就仰望天空，看看天上的日月星辰。

“物质世界”类的第二个词根是-heli-（日；太阳），这个词根大家应该不陌生，因为上一期才提到heliotropism（向日性：helio- “日” + tropism “向性”）。

向日葵（sunflower）有着众所周知的向日性，它的属名“向日葵属”helianthus（太阳花：heli-“日；太阳”+ -anth “花”+ -us “后缀”）同英文一样，展现出这种花和太阳的亲密关系。

16世纪的时候，波兰的天文学家哥白尼（Copernicus，美音 [ko??p?rn?k?s]）提出了日心说，是系统论述地球和其他行星以太阳为中心、绕着太阳转的学说，关键的字眼就是heliocentric（日心的：helio- “日”+ centric “中心的”）。哥白尼所推翻的，就是古希腊天文学家托勒密（Ptolemy，美音[?tɑl?mi]）的地心说，关键字眼geocentric（地心的；以地球为中心的）上一期介绍过。

上一期也介绍了两个以地球为基准的天文学概念，一个是apogee（远地点），也就是月球或人造卫星绕地球运行时轨道离地球最远的点，另一个是perigee（近地点），也就是月球或人造卫星绕地球运行时轨道离地球最近的点。同样的道理，以太阳为基准，天文学上也有aphelion（远日点：ap- = apo- “离开” + -heli- “日” + -on “名词后缀”），也就是行星或彗星绕太阳公转的轨道上离太阳最远的点，当然还有perihelion（近日点：peri- “接近”+ -heli- “日”+ -on “名词后缀”），也就是行星或彗星绕太阳公转的轨道上离太阳最近的点。

大家或许有所不知，元素helium（氦：heli-“太阳” + -um “后缀”）与太阳有关，英文名称helium的本义就是“太阳元素”。氦的原子序数（atomic number）为2，是个惰性气体（inert gas或noble gas），最初之所以被发现，起因于科学家用分光镜观察太阳，由光谱分析推导而来。

希腊神话的太阳神是Helios（美音[?hili?ɑs]），里面也有heli-（太阳）这个词根。罗马神话的太阳神是Sol（美音[sɑl]），拉丁词根sol-派生出了solar（太阳的）等单词。

日月星辰，太阳讲完讲月球，“物质世界”类的第三个词根是selen-（月；月球）。

相对于geology（地质学），有一门研究月球地质的学问称为selenology（月质学：seleno- “月” + -logy “知识；学问”）。月质学又称月球地质学，是研究月球的物质成分、结构、形成和演化的学科。领域专家是selenologist（月质学家）。

相对于geography（地理学），有一门研究月球地理的学问称为selenography（月理学：seleno- “月” + -graphy “知识；学问”）。月理学又称为月面学，是研究月球表面的形态特征、地理環境、构造规律以及各种物理特征的学科。领域专家是selenographer（月理学家；月面学家）。

有geocentric（地心的）和heliocentric（日心的），理当也有selenocentric（月心的）。有geotropism（向地性）和heliotropism（向日性），理当也有selenotropism（向月性）。可以想象得到，这两个月球的派生词远不如地球和太阳的版本来得常见。

希腊神话的月神是Selene（美音 [s??lini]）。罗马神话的月神是Luna（美音 [?lun?]），拉丁词根lun-派生出了lunar（月亮的）等单词。

“月球”的希腊词根selen-构词能力有限，派生出来的单词大概就只有这一些。日月星辰，太阳和月球都讲完了，接下来讲星辰。“物质世界”类的第四个词根是-aster/astro-（星）。

作为独立单词的aster是“紫菀属”，是草本植物的一个类别，属于菊科，有好几百种，在中国最常见的是China aster（翠菊）。英文之所以用这个名称，是因为花朵呈辐射状，像星星散发的光芒。

在太阳系里，介于Mars（火星）和Jupiter（木星）之间，有个知名的“小行星带”（asteroid belt），关键的组成就是asteroid（小行星：aster- “星” + -oid “类；似；像”）。小行星是一种小天体，像星星却不是星星，总数估计不下百万颗。

顺便提一下，太阳系（solar system）有八大行星，从最接近太阳的算起，依次为：Mercury（水星）、Venus（金星）、Earth（地球）、Mars（火星）、Jupiter（木星）、Saturn（土星）、Uranus（天王星）、Neptune（海王星）。原本的第九颗行星Pluto（冥王星）因为距离太远、体积过小、轨道古怪以及诸多不寻常的特点，2006年已被国际天文联合会（International Astronomical Union，简称IAU）除名，降级而为矮行星（dwarf planet）。

夜空中，有一种像星座（constellation）但规模较小的恒星群，英文称之为asterism（星群：aster- “星”+ -ism “名词后缀”）。asterism除了天文学的用法之外，在印刷学上也代表“三星标”，也就是三个星号叠成三角形的标记，用以提醒读者留意接下来的段落文字。

“星号”除了常见的star之外，还有一个较为专业的asterisk（星号：aster- “星”+ -isk “指小后缀”），这个asterisk本义为“小星星”。请留意，“星号”一般不说star sign（西洋占星术的星座），说star或asterisk。

另有一个常见的基础字眼，反映了古时候欧洲人民的迷信：disaster（灾难：dis- “表否定” + -aster “星星”）。disaster的本义是ill-starred（星象不佳的），也就是ill-starred event（星象不佳的事件），因为古时候的欧洲人相信，星星的位置会影响人类的命运，比如日食，此时月球、地球、太阳连成一直线，古人迷信这种星象是个凶兆，会带来毁灭性的灾难。

古人会观察星象来推断吉凶，中外皆然，这就是astrology（占星术：astro- “星”+ -logy“知识；学问”）。占星术本来是研究星星（天体）的学问，后来演变为观察天体的布局来预测未来。在西方，占星术逐渐往玄学发展，越来越偏向迷信，使得崇尚理性的知识界不再相信，然而在民间仍有其吸引力。领域专家一般说astrologer（占星师），形容词是astrological（占星术的）。

同样是研究天体，另一门学问astronomy原本和astrology同义，也关心天体运动对人类产生的可能影响，不过后来二者却分道扬镳，发展出截然不同的面貌。这门转向科学的astronomy（天文学：astro- “星”+ -nomy “法则；学问”），在实际生活中应用很广，如授时、编制历法、测定方位等，还促进了其他相关学科的发展。领域专家是astronomer（天文学家），形容词是astronomical（天文学的；天文数字的）。

因为astronomy（天文学）的关系，astro-除了原本的“星”之外，有时也是“天文”的意思，比如astrophysics（天文物理学）、astrochemistry（天文化学）、astrophotography（天文摄影）、astrodome（航空器顶部的“天文观测圆顶”）等。首字母大写的Astrodome是个专有名词，义为美国得克萨斯州休斯顿的“太空巨蛋”体育场，名称冠以astro-，以言其大。

以astro-开头的另一个字眼，一直是许多心怀科学梦的小朋友所向往的志业，这个字眼就是astronaut（宇航员：astro- “星” + -naut “航行者”）。宇航员又称太空人、航天员，原本指的是“星际间的航行者”。太空航行、太空探索的相關科学和技术，英文称之为astronautics（航天学；太空航行学）。

英文里有几个以-naut（航行者）结尾的单词，值得我们留意、学习。美国的宇航员是astronaut，这也是一般宇航员的通称。俄罗斯的宇航员，有个专属的cosmonaut（宇航员：cosmo- = cosmos “宇宙” + -naut “航行者”）。中国的宇航员，也有个专属的taikonaut（航天员：taiko- = taikong “太空” + -naut “航行者”），1998年首度出现于英文的文献里。如果宇航员登陆月球，我们称之为lunarnaut（登月宇航员：lunar “月球的” + -naut “航行者”）。

另外有些-naut，和宇航员、航天员、太空人无关，比如aquanaut（潜水员：aqua- “水” + -naut “航行者”）、cybernaut（网民：cyber- “网络空间” + -naut “航行者”）。

希腊神话里有Argonaut（阿尔戈英雄：Argo 阿尔戈（船名）+ -naut “航行者”），指的是传说中搭乘“阿尔戈”（Argo）号船、随着领袖伊阿宋（Jason）一起去寻找金羊毛（quest for the Golden Fleece）的英雄。

好了，这一期介绍了-heli-（日）、selen-（月）、-aster/astro-（星）三个希腊词根，内容颇为丰富，我们就到此为止，下期再见！