萦绕心头的锤布石

◎文/山东·河边柳

当年母亲嫁给父亲时，仅有的几件嫁妆中有一样个头虽小分量却最重，它被用一块大大的红布裹着。乡邻们很好奇，纷纷围过来七嘴八舌地猜测着：一定是件很值钱的宝贝。等父亲小心翼翼地揭开，大伙顿时就笑了——原来竟是一块普通的石头。

的确，那就是一块普普通通的锤布石，之所以能被如此厚待，是因为它除了用来锤布，还有一个特殊的“身份”——母亲的“干娘”。

母亲幼时体弱多病，好几次差点没了小命。外公外婆救女心切，便有病乱投医地找来了一位风水先生，说是母亲和外婆的八字不合，需另认家中一物件为“干娘”方可破解，而且这物件质地越硬越好。于是全家人在院子里找来找去，最后敲定将这份“重任”托付给了这块锤布石。

这件事情，后来我曾经专门问过母亲，并用了很不屑的语气：“如此迷信的说法，难道娘就真的相信？”

母亲当时只是粲然一笑，淡淡地说：“关键是你外公外婆信呀！”

彼时年轻，对母亲的回答很是嗤之以鼻，还在心里暗暗笑话她：他们信你就信啊？直到后来我有了自己的孩子，才渐渐品出母亲话里的真味。而且我还知晓了，母亲当年之所以执意要将那块石头带到婆家来，还有另外一个真实用意。

母亲在娘家排行老大，一共姊妹五个。在那个年代，庄户人家的老大，尤其是女娃，其实就相当于半个娘。外婆身体一直不怎么好，所以许多家务活儿就落在了母亲的身上，其中最费力气的就是浆洗衣服、被褥。那时候，乡下人身上穿的、炕上盖的，就连擦脸的手巾，基本上都是粗布所制。为了延长粗布的使用时间，会对其进行上浆，然后将布折叠起来平放到锤布石上用棒槌捶打，让浆汁更好地渗透进布里，那是一项费力气的活计。

当时，母亲的弟妹们尚都年幼，所以这浆洗被褥的活儿还是靠母亲完成。这个活计最关键的环节就是捶打，所以母亲将锤布石用的得心应手，且日久生情难以舍下，于是在出嫁的时候特意将它作为嫁妆带到了婆家。

果然，这块有着特殊身份的锤布石很快就又成了我们家的一个“大功臣”。跟外婆家的境况差不多，我父亲也是家里的老大，下面有两个弟弟和一个妹妹，而且奶奶的身体状况比外婆更糟。如此一来，母亲手上这浆洗被褥的活儿无形中比在娘家时增加了一倍多。

打我记事起，眼睛所看到的几乎都是母亲忙碌的身影，除了灶台上的一日三餐和下田劳作，剩下的时间基本上都在为那些“布”而忙着。她先是用纺车纺线，再把一部分纺好的线团染成蓝色，之后就坐在织布机上让梭子来回有序穿梭。布匹织好后，母亲还要给它们上浆：熬浆、挂浆、晾晒、抻布，每一个步骤都需花费母亲的大量力气。

本以为这浆洗活计到这就结束了，没成想真正的体力活才刚刚开始——锤布。

锤布石就放在院子里的老槐树下，是一块青色的石头，长约50厘米，宽约40厘米，厚约10厘米。石头的表面光滑平整，阳光投射到上面，仿佛镜子般光亮。为了方便母亲干活，父亲特意在石头下面的四个角上各垫了一块砖。身材娇小的母亲或蹲或搬个小木凳坐在锤布石边上，挥舞着棒槌一下一下地捶打着上完浆的粗布，并不时地来回折叠，以便所有的布面都能受到棒槌的眷顾，直到把那凹凸不平的老粗布捶得温润绵软、平平整整。

有时候高兴了，母亲还会一边哼着小曲一边捶，而这时的捶打声就像是给母亲伴奏的鼓点，“砰砰”“啪啪”的很是好听。也就是在这“砰砰”“啪啪”的锤布声里，我逐渐长大。

后来，人们的生活条件有了很大的改善，乡里人家渐渐地不再穿用老粗布了，锤布石自然也就退出了历史的舞台。母亲分明有些失落，她常常一个人坐在锤布石旁边默默地发呆，偶尔也会对着锤布石呢喃，直到三年前她离开我们。

母亲走后，那块石头就一直被闲置在老槐树下，透着无尽的落寞与孤独。

前些日子，我回老家看望执意独守老宅的父亲，自然又是一番苦劝：“这房子咱们也修缮了，三年五载的坏不了，您就跟我进城吧！这把年纪您一个人待在家里，自个孤独不说，我也不放心呀！”

“谁说我一个人呀？我有‘伴’呢！”父亲一边反驳着，一边拉住我的手往院子里走。这才发现，父亲居然给那块锤布石镶上了木框，底下还安了四个小轱辘。

父亲蹲下来，用手轻轻抚摸着那光滑洁净的石面，像是对我说，又像是在自言自语：“白天我推出来在上边吃饭喝茶，晚上就推回屋里，看到它就看到了你们的娘，想她的时候就对着它说说话，一点也不孤独……”

父亲还在深情地言说着，一旁的我早已泪湿双眼。我双膝跪地，用手摩挲着那块又被父亲赋予了生命的石头，耳边仿佛又传来了母亲那久违了的“砰砰”“啪啪”的锤布声。