轴承厂往事

曹军庆

谷建设是我从前的同事，我在公园碰到他，他穿着西装，也在散步，我们寒暄，彼此打量对方，然后坐在公园长椅上交谈。谷建设两年前才从美国回来，他和妻子应红在美国住了5年。女儿谷有恒在美国留学，然后留在那里结婚生子，谷建设夫妇去那边照顾外孙，一住就是5 年。

他们回来的消息是汪为森告诉我的，汪为森是我们城里的能人，后来在武汉发展，他是谷建设姐夫。我好多年没见到谷建设，年轻时我们在轴承厂同事，轴承厂曾是城里最大的工厂。我们都以为能在厂里干到退休，还有人开玩笑说，我们生是厂里的人，死是厂里的鬼，退休能领取厂里发放的退休金，死了，还有工友为我们送葬。但是大家的理想落空了，轴承厂破产改制，我们都成了下岗职工。

谷建設和我都在供销科工作，供销科那时候是好部门，他主要跑销售，全国各地差不多跑遍了，多的时候一个月能有20来天在外面。每次回来便是报账，各种账目，比如车票、住宿发票和其他票据，然后给我们讲外地见闻。我也经常出差，我跑供应，大多是几个相对固定的地方，回来跟他见上面的时候其实不多，只要能见上，我们就喝酒，直喝到天昏地暗。

应红是个很文艺的女人，在宣传科工作，我们厂宣传科很厉害，据说跟县委宣传部的名气不相上下。宣传科的科长叫付青松，是文化名人，不仅在县里有名，在省里也有名，写通讯报道，写杂文，还能写散文和小说，摄影听说更厉害，真正的多面手，还曾在电影里客串过一个小角色，人还长得帅。他手下有两个人，按厂里习惯都是他徒弟，都叫他付师父，俩徒弟一个叫应红，是谷建设妻子，另一个叫李云，还没结婚，都是女孩子。李云跟着付青松写文章，轴承厂各种通讯报道都是她写，付青松在文章上署名就行，应红则跟着他学习摄影，李云文章需要配图，就用应红的摄影作品。一文一图张弛有度，珠联璧合，俩美女也是俩才女，跟着这么个风流潇洒的师父，行走在我们厂里，的确是一道亮丽风景。听说李云正在谈恋爱，恋爱对象是厂里的劳模小范，就在李云准备结婚时，出事了。

付青松阻止她结婚，不准她嫁人，事情闹大了，他和李云的关系也暴露了，原来李云是他情人。付青松用弹簧刀在她脸上划了一刀，他说如果你结婚，就让你破相，让你毁容。事情到了这一步，太狗血，李云和小范去报警，付青松被警方拘留。但警方没把这件事当刑事案件处理，付青松关几天又放出来了，这桩丑闻轰动了全厂。人们发现有些受人尊敬的文人，在道德上信不过，尤其在县城，他们因为有名气，有本事，就有资格放纵自己，胡作非为，私生活混乱。人们议论纷纷，恰恰是李云的事情还没完，随着事件发酵，付青松在派出所又供出几个人。他的供词，在他还没有正式放出来之前，就已经先行传出来了。人们更惊奇了，付青松的情人远不止李云一个，还有别人，关键是这其中就有他另一个徒弟应红。应红拍过很多优秀照片，有些照片在省里报纸上发表过，有些在很重要的摄影展览中展出过，她衣着讲究，是我们厂里的文艺明星。在国庆节或元旦这些节日的文艺晚会上，她不唱歌不跳舞，总穿着长裙朗诵诗歌，她朗诵李白的诗，有时还朗诵屈原的《离骚》，性格沉静优雅，很多人都曾把她当作暗恋的女神。出了这桩丑闻，应红的名声被败坏了，人们也以为谷建设的家庭会因此而毁掉，但后来的事实证明他们想错了。

李云、小范告发付青松，李云治好脸上的创伤，想办法调到另一座城市。但他俩没结婚，拿了结婚证在法律上是结婚了，不久又拿了离婚证。付青松从派出所出来办了提前退休，还受了什么处分，没对外公布，退休后的付青松开了家网吧，以此谋生。

这件事发生在我们厂风雨飘摇即将消失的时候，三年后轴承厂就破产改制了，所有工人下岗，这是我们共同的命运，真快啊，如同一场雪崩。而在当时，所有人都认为谷建设会有反应，有动作。宣传科在供销科楼上，同一栋行政楼，他们上下班都要从我们门口经过，应红这个道貌岸然的，这个总是朗诵我们听不懂的诗歌，长得像女神一样的人，一下子掉进了粪坑，受到轴承厂所有工人的谴责。而谷建设更被人瞧不起，相对女人，戴上绿帽子的男人更无耻，更无能，更抬不起头来。大家普遍认为谷建设必须抛弃应红，在抛弃她之前，他还应该狠揍付青松一顿，当着众人的面，把付青松按在地上，抽打他的脸。不管谷建设做出多么过火的行为，工友们都能接受，那样才解恨。大家痛恨男人打女人，平时也不会做这么下作的事，可是如果谷建设打应红，大家不会责怪他，很多人怀着某种隐秘的期待，等待谷建设来做这些人们想象中他应该做的事情。但是谷建设让大家失望了，所有人都恨铁不成钢，他不像是个有血性的产业工人，甚至不像是个有血性的男人，他对整件事都不为所动，从头至尾什么也没做过。你说可怕不可怕，谷建设就像什么事情也没发生过，他都没有询问过应红，真正做到不过问，不吵架。

我还没结婚，住在他们隔壁，是邻居，我有间单间房，他们则住着一室一厅的套房。我当时羡慕过他们，等我结婚了，也向厂里申请一套他们那样的房子，有客厅，有卧室，有厨房，还有个小厕所。有天晚上，我听见隔壁应红说：“如果你忍受不了，要和我离婚，我能接受，我签字。”房子不隔音，我能听到应红说的话，这是她的态度，很压抑，但我没听到谷建设说任何话，第二天早上，他依然在上班。

谷建设上班时，见到人照常打招呼，就像根本没什么事情发生，他仍然要求出差，领导派他去了江苏。他因为工作缘故，经常往外跑，家务事主要是应红在打理。应红爱干净，房子狭窄，却收拾得温馨清爽，女儿谷有恒的学习也是应红照应，她不厌其烦地去学校跟老师沟通，谷有恒的学习成绩特别好，那时候不叫学霸，但谷有恒就是学霸，应红和学校老师的关系也处得亲近。

工友们都用愤怒蔑视的眼光看谷建设，谷建设从不跟同事正面对视，故意躲开每个人投向他的眼神。但无论是办公室，厂区道路，还是车间，凡是他从前需要出现的地方，他照常出现，凡是他需要跟人说话的时候，他照常跟人说话，就像生活没有出现任何变故。

应红的名声已臭不可闻，她曾经高傲的面孔变得憔悴不堪。她没有对事情本身觉得羞愧，而是事情被揭穿的方式，令她不能接受，她不是因为自己不检点才被人发现的，而是从另一个人那里牵扯出来的，这让她愤怒。更让她丢脸的是，李云还是她同事，是她内心痛恨的人，尽管她主要搞摄影，但她认为在文字方面，自己也远强于李云，李云在很多方面都不配跟她竞争，不配跟她抢男人。她们居然同时跟师父有那种关系，这让她实在不能接受，师父的品味怎么那么差，那么低级，你既然已经有我，为什么还要她。应红曾经将自己和付青松的关系，一厢情愿地定义为小城里浪漫主义的典范，她喜欢读书，读过《安娜·卡列尼娜》，读过《包法利夫人》，她不喜欢主人公的结局，却喜欢她们的经历。被她视作浪漫主义典范的这段关系，如果是因为自己的缘故而败露，被人诟病，甚至千夫所指，她都能坦然接受，并且骄傲地昂起头。不幸的是，不是因为自己，而是因为李云，自己这件事情哪怕是丑闻，也只是乌龙事件。而且付青松居然阻止李云结婚，他在控制她，她损毁的面容才是事件的中心，才是整件事情的主题，她脸上的鲜血和划上去的刀痕多么有镜头感，所以李云才是人们关注的重心。而在应红和付青松之间，跟他们比起来，简直就像什么事情也没有发生，在他的多个情人中，应红不过是个数字，附属品。就像那句俗语说的，扯出萝卜带出泥，李云才是那个萝卜，应红只是带出的泥。人们意识到付青松过着混乱的性生活，他玩弄女性，应红仅仅是被他玩弄的女性之一，她对自己处在这个尴尬的位置感到委屈。所有人将她视作破鞋，她的痛苦没有地方可以申诉。

如果这时候谷建设和她离婚，她还可以借机闹一场，大闹一场，即使要死，也要轰轰烈烈去死，可是谷建设却像个窝囊废，不闻不问，暗自吞下了苦果。

应红百无聊赖，只能把所有精力放在谷有恒学习上。谷建设从江苏回来没多久，又去了山东，他现在出差的目的是清收货款，而不是销售货物。轴承厂每况愈下，关于工厂的未来谣言四起，在未来三四年时间里，我们将分崩离析，就像电视里看到的NBA篮球比赛，在胜负已定的最后几分钟，赛场上的基本是垃圾时间，对于机构臃肿的轴承厂来说，最后这几年也是垃圾时间。在这不算漫长的垃圾时间里，当谷建设风尘仆仆一无所获地回到家里，应红却再次出轨了。

我没有勇气正视谷建设那张脸，应红这次出轨的男人是谷有恒的语文老师冯老师，我们都认识他，给谷有恒补课期间，他曾多次来过厂区宿舍。冯老师已婚，应红和他好上，实际上是在公然跟自己对抗，公然跟谷建设对抗，更是公然跟所有人对抗，她有一种没有爆发出来的戾气需要爆发，需要宣泄，哪怕在宣泄中毁灭自己。然而冯老师的老婆小朱也不是省油的灯，她在谷建设回家时，突然跑来闹事，当着谷建设的面大骂应红。应红听着她骂，始终面带微笑，她揪住应红的头发，试着把她脑袋往墙上撞，应红任由她撞自己脑袋，丝毫没有反抗。工友们都在围观，小朱个头小，真要撒泼打起来，不是应红对手，应红却一声不吭，任由她对自己下毒手，微笑着承受殴打，小朱还往应红脸上吐唾沫。我们这些围观的人一开始还在起哄，工厂马上就要破产，未来不知到哪里讨口饭吃，对命运感到焦虑的我们，总盼着发生点什么事，所以一开始，我们怀着窃喜和幸灾乐祸的心情起哄。但是当应红完全放弃反抗，任由小朱殴打，我们开始觉得不得劲，太不对称，就像战场上一方对另一方，或者占领者对投降者实施大屠杀，尤其是她还往应红脸上吐唾沫，这太过分了。无论应红多么无耻堕落，毕竟是我们厂里人，小朱毕竟是外人，外人这样打到我们厂里来，欺負我们的人，确实说不过去。

有人开始吼叫小朱：“你不能在这里打人。”

“你把她打死了怎么办？”

谷建设刚回家也没理睬，他把行李放回屋里，好像还洗了把脸，喝了杯茶才出来。他是个很高大的男人，这时走上前，一把将小朱扯开，像扔杂物那样扔到一边。小朱哭哭啼啼地对谷建设说：“你老婆偷男人你不知道吗？给你戴绿帽子你不知道吗？”

老实说，应红已经让我们很烦了，现在她竟敢这样当面羞辱谷建设，更让我们烦。谷建设还是不答话，于是有工友对小朱喊道：“快滚，滚远些。”

“再不滚，小心老子动手了。”

应红头上扯掉了好几缕头发，她进屋前怨恨地看了谷建设一眼，还说了一句话，我们大家都听到了。她说：“你怎么不跟我离婚？你这个窝囊废。”说完，一扭身进屋了。没想到她随即又出来了，很平和地跟我们打招呼，她说：“大家都回吧，没事了。”

她还给男人敬烟，发糖果，后来我一直为此困惑，敬烟发糖果这种事，难道不是新娘子才做的吗？

轴承厂终归垮掉了，仿佛是一夜间垮掉的，工友们各自找门路谋生，有人开店，有人摆摊，有人到外地打工。谷建设也跟着朋友去了长沙，他朋友做诈骗生意。谷建设以前在供销科工作，工作性质是推销产品，这让他练就了一张能说会道的嘴皮子，我们笑话他说，凉水在他嘴里，都能说得点起灯来。在诈骗行业，嘴皮子功夫大概算是基础性能力，谷建设在这方面才华横溢，不久就成了骨干，成了他朋友的心腹。谷建设在短时间里挣了很多钱，挣快钱太容易了，纵横江湖近十年，何等快意。

谷建设不久就在城里买了高档住房，他们最先从轴承厂搬出去，也是最先住进商品住宅楼的人，他以少有的聪明才智挣了大钱，但他没有背叛应红。应红不上班，有足够多的钱实现艺术梦想，她练古琴，买高端摄影器材，到有名的地方拍照片。她把拍照当创作，她不是摄影爱好者，而是摄影家，这是她对自己的要求。当谷建设哗哗挣快钱的时候，我们对他挣钱的方式嗤之以鼻，我们这帮做苦力的工人，认为凭良心挣来的钱花着才安心，他的钱不干净，是伤天害理的钱，会有报应。后来印证了我们的观点，他的朋友也就是那个老板被抓了，谷建设却逃脱了，他逃亡了一段时间，才又回到城里，看来报应还是来了，但报应只落在老板头上，没落到谷建设头上。

他受到惊吓，洗手不干，那段时间我们见到他，也不搭理，对他侧目而视。即使在大街上碰到他也不理睬，感觉他比小偷更令人厌恶，没有被抓住坐牢不是他的幸运，而是不幸，因为他没有得到悔过的机会。虽然没有受到法院的审判，但他已经被我们判了罪，我们认为他是个罪人。可是谷建设依然不在意，每次都是他主动跟我们打招呼，在他那里，就像应红那些事不算什么一样，他自己那些事也不算什么。

然后谷有恒考上大学，到美国留学，应红认为女儿的成就，至少有她一半功劳，女儿从小跟着她，性格上随她，读书聪明，后来谷有恒在美国结婚，生孩子，谷建设跟着应红一起去照顾外孙。

他们在美国，好几年没回来，听说后来他想回来，因为疫情原因又回来不了。

我们和谷建设断了联系，我后来在武汉，才偶尔听说他一些事情，都是从他姐夫汪为森那里得到的消息。

汪为森是个人物，以前在我们县城，是某个小单位的负责人，之后犯了错误，到底是什么错误，现在已经无法想起来了。总之职务免了，他觉得还待在那个单位没多大意思，然后跟着谷建设姐姐调到武汉来了。谷老师是某专业领域技术人员，武汉有研究所点名要她，汪为森把自己作为妻子调动的先决条件提出来，就一同调来了，他是谷老师带来的，到了新单位，汪为森只能做后勤行政人员。我碰到他的时候，他退休了，这时候他明确告诉我说，他已经是个诗人。

他跟我说：“我不是像郭沫若那样写新诗的诗人，而是像杜甫那样写古诗的诗人。”

汪为森现在的身份是诗人，是像杜甫那样写古诗的诗人，他说，有很多老干部，退休的老同志都写古诗，因为有他们支持，这个群体非常大，非常有活力。汪为森是一个在生活中混得开的人，所有机会他都能抓住，即使没有机会，他也能创造机会，并把它抓住。他脸上永远保持着笑意，那笑容就像是他面部皮肤上的又一层皮肤。我每次看到他，觉得似乎在那笑容背后，随时有可能变出另一种笑容，就是说他的笑容里面还潜藏着别的笑容。这种感觉是从他眼珠里发现的，因为每次跟他说话，当他笑容可掬的时候，他的眼珠总在骨碌碌转动，即使他已经衰老了，他的眼珠也还是转动得很快速，好像他一直在琢磨什么重要事情，然后根据琢磨出的结论，再换上合适的笑容。

他是个健谈者，总能得到好处，我记得谷建设对我说过，他不喜欢自己这个姐夫，坚持认为他是个虚伪的人。他从来没有立场，或者说他的立场总在变化，更让他对姐夫不以为然的地方是，他反复说汪为森是寄生在谷老师身体上的某种东西：“他不过是我姐姐身上的寄生物。”

但是汪为森自己并不这样看，他认为能在晚年成为诗人是他的荣幸，他参加了某个名头很大的诗词组织，这个组织经常到各个县市去和当地的诗词爱好者交流互动。

他说：“我的生活现在很有价值。”他的眼珠骨碌碌转动着。

我对这一块不熟悉，不知道怎么回应他，虽然在武汉时不时都能碰面，但我也不想就古典诗词向他请教。我努力回想，在我们中间还有什么共同的东西，这时想到了谷建设，我便问他：“谷建设近况可好？”

汪为森马上滔滔不绝地向我讲起了小舅子的现状，他知道我跟谷建设曾经是同事，正如谷建设瞧不起汪为森，汪为森同样瞧不起谷建设，谷建设在美国过得很不好，他的不好有两层意思。汪为森眨着眼睛对我说，第一个不好是作为中国人在美国受歧视，第二个不好是他同时也会受应红歧视。应红能说简单的英语，谷建设一句也不会，他不爱喝咖啡，不习惯吃西餐，因此在家里被应红讥讽，离开家到了外面，因为语言关系又寸步难行。

轴承厂后来被开发成了住宅小区，谷建设的那个老板刑满释放，出来了，回到老家做了栋别墅，但他很少在老家，更多时候都住在某大城市。在他被抓进牢房时，大家都诅咒过他，认为他应该受到诅咒，应该得到报应，但是现在，人们却对他富裕高级的晚年生活赞叹有加，报应是什么结果，不报应又是什么结果，每个人都那么健忘。

而我只能说，生活从来没有改变过谷建设，无论他做什么或者不做什么，他都不是可以被改变的。我在公园见到他时，大约是在他自杀之前。

谷建设终于从美国回来了，许多人没见到他，关于他回国的消息，也是从汪为森那里听说的。汪为森在他的诗词组织里谋得了一个闲职，大约是理事或联络员之类的虚职，他对这个任命很兴奋，引以为傲。他在某个深夜打电话告知我这一喜讯，我言不由衷地祝贺了他，他说道：“这个职位在古典诗词领域，在大咖云集的古典诗词领域的确算不了什么，但是对我们县来说，却是了不起的突破，因为这个组织是全国性组织。”

汪为森还把他新近写的一首七律诗在电话里念给我听，他现在创作力旺盛，每天至少能写一首古诗，有时候甚至能写三首。我当时听得昏昏欲睡，即将挂断电话时，他提到了谷建设，这时我精神一下子振作起来。他说：“谷建设和应红回国了，但是不好的消息是，应红得了绝症。”我问他应红到底得了什么病，他说了个很奇怪的名称，之前我闻所未闻，这种病最要命的地方是不能动，只能躺在床上，大小便失禁。

我要了谷建设的电话号码，回到城里，我打电话要去见他，却被他拒绝了。他说：“我在照顾应红，现在不能见你。”

应红的病情迅速恶化，谷建设拒绝请保姆，也不请护工，他自己照顾应红。谷有恒、汪为森，包括谷老师，都建议他把应红送进福利院。可是谷建设不同意，他觉得把应红送进福利院太残忍，那会让她受罪，他因此于心不安。他把网上那些福利院护工殴打老人的视频发给谷有恒，发给汪为森，他说如果应红碰到了这种护工，我可怎么办？应红又能怎么办？

谷建设不愿意见我们，从前的老同事都知道，他正在一心一意伺候瘫痪在床的应红。尽管年轻时我们瞧不上应红，都认为她是个堕落的女人，不应该在晚年得到这样的爱护，她不应得到这些。但是我们又为谷建设的善行一致叫好，或许他的好心只是对应红，但这仍然是完美道德，不管他从前做过什么，至少此时，在我们所有破败的人生里面，谷建设建立起了某种让人敬仰的东西。大家不再坚持去看他。他不接待我们，有人甚至到了他家门口，无论怎么敲门，他都不开门。我不是太能理解，他为什么拒绝我们走进他家门，可能他拒绝我们看到应红那种样子，应红那种样子只能被他一个人看到。

两年后，应红病故。临终前，她安排谷建设把家里存款都转给谷有恒，房产也过到女儿名下。她明确告诉谷建设：“我这样安排是避免在我死后，你重新找了另外不相干的女人，侵吞我们的共同财产。”谷建设没有表示异议，答应她，马上把所有财产转给谷有恒，谷有恒不答应，她说：“那是你们养老的钱，我不能要。”应红知道后，大骂女儿没良心，如果谷有恒不接受，她死不瞑目。

谷有恒只好假意答应，表示愿意接受，应红这才放下心来，并很快撒手人寰，但是谷建设又告诉我，他女儿在母亲去世后，把所有财产都退了回来。

应红不在了，谷建设走出家门，他还是原来那个样子，当然他老了，我说的是他走路的姿态，面部表情和说话的语气，仍然是那个从前的谷建设。在我碰到他那天，他告诉我，任何事情他都可以忍受，这是他悟到的人生真谛。即使在美国，他补充了另外一些细节，应红和谷有恒，包括女婿，也经常指责他，因为他的生活方式和饮食口味，都严重影响到他们。

我说：“我从汪为森那里听说过。”

谷建设说：“我在美国的时候，姐夫經常打电话，他的目的就是打探我的情况，得知我在美国过得非常不好，能让他感到由衷的快乐，我和他是两种不同类型的人。”他又说：“姐夫长袖善舞，他是个脑子空空如也的人，但他能够无中生有，总能依附在某个人身上。年轻时他依附在姐姐身上，姐姐退休后，姐夫只沉寂一两年，很快找到新门路。你能想到吗，他成了诗人，而且已经是著名诗人了，因为他在武汉又攀附上了另一个大诗人大名人。”

我感觉谷建设跟汪为森不和，他们的关系恶劣到了这种程度，只要有机会就相互诋毁。

“我没有跟他不和，”谷建设说，“我们是两种不同类型的人。”

“我明白你的意思，”我说，“你是个特别能忍受的人，汪为森却是个特别能折腾的人。”

“他不光能折腾，而且还十分虚伪。”

“你又一次对我说他虚伪，为什么你要说他虚伪？”

“我也不知道为什么这样说，反正我就觉得他是这样一个人。”然后谷建设又对我说，“但是他未必比我过得好。”

“你们在暗中较劲吗，谁比谁过得更好，谁比谁有面子，谁比谁幸福，然而，谁比谁过得好有标准吗？”

“没标准，也可能有，但每个人心里都有一杆秤，谁知道呢，说不定大体上也会有某种一致性。”

“你的意思是说，你很诚实，对吗？”

“不不不，我从来没说我诚实，我曾经做过那种生意，你还记得吧，做过那种生意的人能说自己诚实吗？我只是能忍受一切罢了。”他在我面前竖起一根手指，再一次强调说，“忍受一切。”

谷建设问我还记得他那段经历吗，指的是他个人史中最黑暗最不为人齿那一段，我当然记得，可是谁会在意？谁会在意！

那次见面后，谷建设组织了一次聚会，他把从前的同事都请来了，一共有20多人，在酒店里喝了场大酒。从前的同事有些已不在人世，有些身体生病不能前来，能来的都来了。谷建设还把李云请来了，李云在另一座城市，早就退休了，她一生没嫁人，大家在一起谈论往事，尽量不去触碰渐渐淡忘的伤痛。李云喝了杯白酒，明显喝醉了，我们都记得她年轻时好像不喝酒，那么这次，只能说她是故意喝醉的。

李云说：“我是爱付青松的。”她手上端着酒杯，“我脸上被划上的那一刀，不是付青松干的，他没有拿刀划我脸，是我自己划上去的。当时付青松劝我嫁人，劝我嫁给那个劳动模范小范，而我拒绝嫁人，哪怕没有名分，我也要跟付青松过一生，但是他不同意。我这才故意演了那一出，既搞砸自己的婚事，同时也报复付青松。”

她这番话，让酒桌上所有人目瞪口呆，天呐，关于一个人，我们到底能知道多少，这样巨大的反转，谁都无法理解。李云说完这些话，便提前离开了，她走到包房门口，又转回身来，喊叫着说：“我到现在还爱着他。”

人们恍然记得，如果不是李云，如果不是她和付青松的事情露馅，那么应红和付青松的事情就会永远蒙在鼓里，不为人知。拔出萝卜带出泥这话是应红说的，应红说李云是萝卜她是泥，既然李云这根萝卜没有扯出来，那么应红这块泥当然会继续深埋在土里。这个插曲让酒席进入新高潮，更多人喝醉了，我們想听谷建设亲口说点什么，毕竟李云有了新的说法，应红的事情有没有可能也有新说法呢，但这显然是不可能的。

这次酒席，谷建设什么也没说，只是热情地劝大家吃菜，温和地劝大家喝酒，他自己也喝了一些，但他没喝醉。

酒宴即将结束时，汪为森和谷老师同时出现在酒店包房里。汪为森说：“谷建设是性情中人，我们担心他喝大了，没法回家，所以我和姐姐来接他回去。”多么温馨的场面，汪为森满面笑容，“我羡慕你们同事间的情感，专门为这次聚会写了首诗，七律，如果可以的话，我想在这里朗诵一下。”

谷建设很给面子，他说：“朗诵吧，朗诵吧。”

朗诵毕，大家一起鼓掌，然后汪为森和谷老师搀扶着谷建设下楼回家。

但是谁也没想到，这个欢乐的宴会，居然是谷建设有意安排的与大家的诀别会，一个星期后，谷建设在家中自杀身亡，他服用了过量安眠药，长睡不醒。床头柜上留下了遗书，那封遗书警方拿到了，据说汪为森、谷老师也看到过。可是后来无论我怎样询问，汪为森都不告诉我遗书的内容，每当我提起这个话头，他要么顾左右而言他，要么说这件事不提也罢，实在不可思议。我无法理解汪为森这些话的具体含义，无法理解谷建设为什么这样做，从他的身体状况看，他应该还能活着。况且在他生前，那么多无法忍受的事情他都忍受过来了，现在已经没有什么再需要他忍受了，为什么他却活不下去。难道，我突然想到另一层，他是不是认为，没有需要忍受的生活是不值得过下去的生活，他是这样想的吗？我已经没办法当面讨教谷建设，可是，在这世间，哪有什么，或者怎么可能——没有需要忍受的生活呢。

责任编辑 夏 群