世间再无“老顽童”

□方土

直呼“老顽童”，对无拘无束的鬼才画家黄永玉来说，更为贴切。如果称其为“先生”，不但生分，反倒显得不亲切了。

20 世纪90年代，我两次幸会这位“老顽童”，留下两个意味深长的故事。

第一个故事“撕画”

1996年，遵照林墉老师“物（找）件事玩玩”的提议，又得乡贤明友支持，由我主持装修，一间200 多平方米的大画室在广州大道信龙大厦启用，起名“大方斋”。一年后，又创一画馆，定名“逸品堂”。我早已得知黄永玉与林墉是忘年交，便向林老师提议，由这位“老顽童”题写馆名。很快，一块巨大的“逸品堂”招牌悬挂在信龙大厦外墙上，“黄永玉题”几个字尤其醒目。

不久，黄永玉来了，神采奕奕一副十足“老顽童”模样。他见到墙壁上自己名字被放大，心情格外地好。

逛完逸品堂，又进大方斋，“老顽童”一眼就发现墙角有个“酒鬼酒”的空瓶，二话不说，立马从案子上抓起毛笔就题“黄永玉”三个字，笔还没搁下，便呼喊着：我要画画。原来他被一超大画案吸引。林墉老师说：“先坐下喝茶，不急不急！”“老顽童”却说：“这么罕见的红木画案，不画不快！”我快捷铺上宣纸，不到半个小时，两只灰鹭跃然纸上，众人不由叫好。这时，有人催促吃午饭了，意想不到“老顽童”还不过瘾，嚷嚷再来一张，随之又一幅墨荷一挥而就。“老顽童”边画还边用一口流畅的粤语谈笑风生，逗得大家不时捧腹大笑。

就餐在楼下，大家陪着“老顽童”走到电梯口。突然，他说要先上厕所。我便领他又回到画室。没等开灯，“老顽童”快捷冲向画墙，使劲地撕掉刚完成的两幅画。林老师跟进来，见状连忙阻止。大家闻声过来，灯开了，墙上的画已被撕成碎片。

这多可惜啊！“老顽童”用粤语解释道：唔好意思，我刚才画画是一时兴起，逗大家开心，既然开心过了，画留着干啥呢？“老顽童”接着又说，这两幅画我不能带走，因为笔墨纸都是你们这里的，撕掉最合理。我要遵循市场规矩，不能随便处处留画。说完，他将撕掉的画拽在纸袋里带走了。

大师撕画听说过，但这样的撕画且自圆其说，还是闻所未闻，也只有这位“老顽童”干得出来了。“老顽童”就是“老顽童”，不服不行。

第二个故事“换画”

逸品堂开业一年多就办了不少有影响力的画展，如黄宾虹、傅抱石、钱松喦、海上画派画展，还有当代的华君武、杨之光画展等，一时名声大噪。林墉老师为艺术总监，负责出点子，我为艺术主持，负责实操，完全兼职不计酬劳。林老师喜欢玩奇石，我也受其影响，很快逸品堂展厅的外围都摆满了奇石，格外雅致。

1999年，黄永玉第二次来到逸品堂。没想到“老顽童”对奇石也是情有独钟，他转了两圈，被一块红太湖石吸引。大家问是不是喜欢，若喜欢就打包运到北京万荷堂，“老顽童”谢绝了。

然而，第二天接到林老师的电话，说“老顽童”还是舍不得，白送他不要，可以用一幅四尺画作为交换。我当然高兴，说，要上色的。又补了一句：是不是再加一张书法呢？林老师原话转达，没想到“老顽童”爽快答应了。

大约过了一星期，“老顽童”的作品完成了，苏华老师喊我到家看。画打开三分之一，我就惊叫起来：太精彩了！画的是少有的双勾填色加重彩的荷花，还题了不少字，堪称“老顽童”的代表作。为表达无比的激动，我说书法不好意思再要了。

然而，“老顽童”不答应，说：“那小光头想要就要，想不要就不要，怎么能这样呢？既然我答应了，就不能不要，必须要！”我纳闷了，“老顽童”啊“老顽童”，为何不劳烦您了，还要遭骂呢？书法托人捎来了，就一行字：逸品静静伴着优雅的岁月。尺度不大，写得端正规矩，不由让人联想到“宁静致远”的境界。这是生活与学问对接，狂野与恬静交集，也是“老顽童”不为人知的另一面。

如今，有趣的老头黄永玉，腾云驾雾觅星星去了，世间再无“老顽童”。谨以此文深切缅怀艺术鬼才黄永玉，愿先生一路走好。