旧路回家

选自《旧路回家》。吴为 摄

人类的文明开始于河流：古巴比伦文明发源于底格里斯河及幼发拉底河；古印度文明发源于印度河及恒河；古埃及文明发源于尼罗河；中华文明发源于黄河……所以很大程度上来说，人类早期文明又称大河文明。

同时，河流也反过来塑造了文明。河流因所处地势地形、地质地貌、流经地域、流速流量、河道河床等诸方面的差异，形成了不同的景观、河性、水情，造就了千姿百态的自然风光和丰富多彩的人文现象。世界上找不到两条完全相同的河流，同一条河流的不同流域也各有特色。

河流本身是有生命的，在地球景观中，河流最具运动性、可视性和永恒美学价值，它激发了人类无穷无尽的想象力和自然情怀，产生了独特的河流美学。

我的家乡四川成都也有一条河——府南河，它有2300年的历史，是都江堰工程的延续，环绕整座城市，滋养了数代成都人民，是成都存在的前提和文明诞生的摇篮，因此也被称为成都的母亲河。

我的小学、初中、高中都在这条河的附近，我在一个抬头就能看见这条河流的房间里长大，然后告别家乡，出国念书。每当我走在泰晤士河边，我总是想起在我梦里奔腾的那条河。它不像世界上的其他很多河一样有名气，它默默无闻地流过了我的童年，承载着我的过往和乡愁，一往无前。

选自《旧路回家》。吴为 摄

当我的外公去世，外婆老去，我發现我的童年只剩下了这条河流。我决定用步行的方式回答童年的发问：“这条河从哪里来？要到哪里去？”我想要借助摄影这个我热爱和擅长的媒介重新认识它，以此向我的童年告别。

在2016年的夏天，我回到家乡，历时3个月沿着府南河从源头走到了尽头，记录了沿河人民真实朴素的生活方式和跟随时代变迁的城市风貌。

当我实际开始操作项目时，前期最担心和苦恼的是府南河没有黄河和长江的广度，我的拍摄时间也没有跨越几年的长度，无法展现小人物在大环境里的生存状况，没有办法反映当代中国的真实景观。但随着项目的推进我逐渐明白，我应该尊重拍摄对象，我面对的是这条河，那我只需要倾尽全力去记录，而不必把它和别的项目、别的河流做比较。河是不一样的，人也是不一样的，所以每个人拍出来的河就会不一样。只要是阶段时间的连续记录，便是对时代的见证，足以展示这个阶段之下人类的生存方式、城市景观，环境概况和社会特征。摄影将会提供一个切片，展现人和自然的相互作用，人和城市的相互交融。

选自《旧路回家》。吴为 摄

在相机的使用上，根据导师的建议我选择了中画幅胶片相机。一是为了让自己在视觉的捕捉上慢下来，更改被数码时代宠溺出来的乱按快门的习惯，在按快门时多思考构图，判断这个画面是否有捕捉的意义；二是为了让自己在行走的路程上快起来，从而能够完成河流全程的拍摄。没有现场查看照片成像结果的机会，就能够将注意力更多地放在往前行走上，而不至于在一个地方拖延和停滞过长的时间。所以当按下快门的那个瞬间，摄影这个行为就已经被完成了。

在色彩上，我最终还是选择了彩色胶卷。因为彩色是更接近现实的，黑白所配合的镜头语言太精炼，会去掉很多东西。而我希望这个项目能够尽量去还原现实，还原我看到的场景。

在拍摄方式上，之所以选择走路是因为更直接，虽不及汽车、电瓶车、自行车那么迅速，但能畅通无阻去到偏僻的河段，或是走到狭窄的河道边缘，能够近距离看到水面上的一切生物，也有机会捕捉河边活动的人群所有的动态。同时，切身的行走，就像是和河流以相同的速度在流动，产生物理上的亲近感。这样的行走，对自己也是一种磨炼。

选自《旧路回家》。吴为 摄

近年来，有很多中国摄影师采取了“在路上”的拍摄方式，记录了以长江流域、三峡、沿海，码头以及各大城市为范本的大量景观照片。而这其中的先驱当属骆丹的《318国道》。骆丹从上海出发，沿着318国道行经一万八千多公里，从中国的东部延展至西部，止步西藏。骆丹的拍摄方式不同于传统纪实，他见到感兴趣的人和事就拍一张，不会想要去深入对方家庭进行系统的报道。因为他想要在广袤的中国大地上发生的偶然中寻找到必然，他用搜集到的片刻的细节来呈现中国人普遍的精神状态。

而受到骆丹影响的中国"80后"摄影师张晓也用类似的“行走”方式完成了《海岸线》系列。这个项目记录了中国漫长的海岸线上真实的人和景观，展现了在高速的城市化进程之下人们的精神生活。

选自《旧路回家》。吴为摄

骆丹和张晓从某种程度上来讲，都采取了“直接摄影”的方式。尽管摄影本身是一个主观的选取，但我所遵从的方式也是不介入不打扰拍摄的对象，对物体进行客观的呈现，尽量减少主观加工的成分。

走在河边，我对触动我的场景进行记录，除非有聊天的必要，我都不进行深入的交谈。我也一度尝试过先获得许可，再进行构图和拍摄，但这样的拍摄手法让我比拍摄对象还不自然，我依旧没有办法接受摆拍，即使只是做出不明显的引导，也会在照片上留下痕迹。

我理解的纪实摄影，是将摄影师的存在感减到最小，尽量不干预地记录下存在的事物。而这种能力的获取，反而比摆拍更具有挑战性，它要求摄影师更加主动，对场面的选取和局面的控制更有经验，更有速度，要有直觉的天性和后天的灵性。

选自《旧路回家》。吴为 摄

拍摄时，我尽量考虑到照片当中各个元素之间的关系，选择非确定的瞬间，我希望把我看到的画面，在时间的维度上呈现出更大的空间。我没有用单幅照片的思维去叙述某个故事，因为那样会限制照片带给人的想象力。照片里的人都是我在路上随机偶遇的，没有经过事先安排，一切都建立在偶然相遇的那个刹那，但这些偶然之中有着必然逻辑和普遍性。

我和所有的拍摄对象并无本质的区别，我们都在那一刻存在在河边。我希望这些河边的细节和片段，能够展示出这条河流和居民的关系，展现出这座城市真实而多元的面貌，进而呈现自然和人类的关系，整个中国当代社会的人类生存现状和城市新景观。

选自《旧路回家》。吴为 摄

成都的天氣四季阴郁，总是灰蒙蒙的，所有的颜色都隐藏在薄雾当中，我前期很担心这种天气会影响照片的效果，后来发现在看似单调中有非常丰富的色彩，它是晦涩的，不可预知又不可确定。

在项目的拍摄过程中，受到的拍摄对象的阻挠远胜于之前任何一个项目。难道摄影师应该像小偷一样鬼鬼祟祟、小心翼翼吗？其间同班的一位同学为了他自己的拍摄项目来到成都，我们一同拍摄了几天，作为外地人的他也面临了无数拒绝。成都地处中国内陆，以悠闲的生活形态而闻名，河边随处可见各种娱乐的人群，安逸生活的成都人民随时都有时间停下来和你交谈，同样也有精力来制止和拒绝你的拍摄。而在中国的一线城市例如北京、上海、深圳，人们行色匆匆，是否反而提供给了拍摄更宽松的环境？

城市本身的特色和居民生活的方式相互作用着，同时也影响着拍摄的方式和照片的效果，尊重这座城市独立的存在形态，尊重居民独特的生活方式，才有可能在最大限度上还原一条真实的河流和一座立体的城市。

选自《旧路回家》。吴为 摄

最终整个项目历时3个月时间，步行路程超过300公里，照片原始总量超过两千张。在遵从地图的前提下，根据实际情况进行路程的规划和修正，完成了预期的拍摄计划，达成了从源头到尽头的拍摄。这不仅是地理范围的完成，更是心理意义上的完成。而我从中获得的关于摄影和人生的体悟，超出了我的想象。

我走了3个月，走完了整个夏日，见过河边每一刻的光景。但我最终也没能完成和这条河流的告别，因为我走着走着突然发现，我在重逢自己的过程中，找到了新的自己。

没办法说再见了，没必要说再见了，没意愿说再见了，我的过去就是我的现在，我的现在就是我的未来。

选自《旧路回家》。吴为 摄

选自《旧路回家》。吴为 摄

选自《旧路回家》。吴为 摄

选自《旧路回家》。吴为 摄

赫拉克利特曾说，人不能两次踏进同一条河流，而我用3个月时间明白了，这不仅是因为水在流动、河流在变化，更是因为人在变化、人在成长。当我站在府南河的源头和尽头，我终于清楚，这世上并没有开始和结束，就像没有诞生和死亡。世界上所有的河流都是同一条河流，所有的人类都是一样的人类。我们历经生老病死，尝尽苦乐悲欢，命运各异，一脉相承，殊途同归。一切都会过去，如同河流奔流不息。

所以这个项目，也送给所有人。这里面不仅仅有我的童年，也有我们每一个人的童年，这里面不仅仅是他们的人生，也是我们的人生。