跟着风，一起飞

文/田田

纪实电影发展史上，尤里斯·伊文思算得上跨世界领域的践行者。他被称作“飞翔的荷兰人”，其妻子玛索琳娜·罗尔丹恰如一双翅膀。

在浪漫的时代相遇

20 世纪60 年代初，玛索琳娜独立制作了纪录片《阿尔及利亚零年》。正逢伊文思的《瓦尔帕莱索》在巴黎放映，她赶过去向这位大师请教电影制作的相关问题。伊文思要了她的地址。一周以后，他抽出时间将一束鲜花送到了她家门口。又过了四个月，他们才在一次摄影展上再次相遇。伊文思邀请玛索琳娜共进午餐，两人相谈甚欢，一致认为这是奇妙的缘：玛索琳娜本来从事市场调研，看了伊文思的《西班牙土地》后决心转行电影；伊文思从法国导演让·鲁什的《夏日纪事》里看到街头采访玛索琳娜的镜头，便对这位奥斯维辛集中营的幸存者印象尤深。当时，他忍不住告诉鲁什：“我恐怕爱上她了！”

伊文思性格随和，小他30 岁的玛索琳娜偶尔任性，他将这些归于她所经历过的不幸而尽力包容。那时，伊文思因拍摄《印度尼西亚在呼唤》辞去荷兰特派电影专员的职务，他居无定所、四处流浪，两个行李箱是全部家当。1965年9 月，玛索琳娜跟随伊文思前往鹿特丹拍摄《鹿特丹：欧洲之港》——这是伊文思“重返故乡”的里程碑。拍摄期间，不懂荷兰语的玛索琳娜冲破壁垒，主动担纲导演助理的职务。

因为遇见伊文思，玛索琳娜愈加觉得巴黎是个浪漫又理性的城市。在她的建议下，他们定居在圣佩雷斯路拐角的一处公寓里。伊文思把其中一个房间涂成火苗一样的红色，为的是体现彼此共同崇尚的“时代精神”。

成为生活的一部分

婚后，伊文思回归战争纪录片制作，他想借此成为“运动的一部分”；在与阿伦·雷乃、克劳德·勒鲁什等人合作的《远离越南》集锦片里，这种正义的立场鲜明可见。1967年的越南战场上，玛索琳娜随伊文思躲在两三米深的地下室里。一场轰炸结束后，玛索琳娜受了轻伤。伊文思劝她回去，但她拒绝，“作为妻子我应该听从你的安排。可作为电影搭档，我必须陪你完成任务。”拍摄《天堂，地球》时，伊文思和玛索琳娜探索了“直接录音技术”；到了《十七度纬线》，他们开始安排演员对着摄影机讲话，由此达成“即时性”电影。法国“五月风暴”来临，伊文思适时完成《人民与枪》，以影像与语录交替剪辑的方式彰显着左翼色彩。玛索琳娜同步组建激进团体，配合丈夫秉承革命精神。跟伊文思在一起，玛索琳娜总是不断冒险；也正因为他们紧密相依，一种属于不朽者的情绪日渐渗透成主调。

1968 年7 月，巴黎电影业处在新旧观念交替的“混乱状态”，玛索琳娜倾向“新派”，把他们的公寓变成激进青年的聚会基地。不同派别争辩不休时，伊文思干脆躲到咖啡馆里消磨时光。玛索琳娜对此颇有微词，可当他们静下心来彼此体谅，迥异的观点反而有所契合。伊文思早年在中国拍摄过抗战纪录片《四万万人民》，曾在北京电影学院讲授电影课。他向妻子讲述中国见闻，玛索琳娜对他的“第二故乡”心生向往。20 世纪70 年代，这对夫妻应周恩来总理的邀请赴中国拍摄《愚公移山》，几年时间里一起克服语言不通等困难。伊文思坚持“让人民说话”，但影片上映后仍有声音质疑其中的真实性，这让他陷入长时间的自我怀疑。玛索琳娜安慰丈夫：“我们保持了拍摄的独立性。我们是忠于自己的。”

纪录片往往远离商业回报，伊文思和玛索琳娜的经济时好时坏。日子捉襟见肘时，伊文思曾接手法国电视台在南美洲的拍摄项目获取酬劳，有时还不得不用房产抵押短期贷款或售卖照片维系开支；玛索琳娜时常兼做市场调研员补贴家用。伊文思对拮据的状态充满歉意，玛索琳娜轻声告诉他，“我看重的从来都是精神富裕啊。”

跟着风，一起飞

随着年龄增长，伊文思饱受病痛折磨，每年需要入院多次。1983 年，他因髋部关节炎接受治疗，手术初愈，持手杖模仿了一段卓别林的表演。玛索琳娜笑得眼噙泪水。她知道伊文思是“永远前卫”的人，却一直压抑身上的“诗人气质”。这次，当伊文思告诉她想要追随内心“更新自己”时，玛索琳娜点头认同。她记得丈夫对“风”情有独钟——少年时代试图自制飞机驭风而行，又先后拍摄《致西北风》《南法的风》……“为何不用风作为叙述载体呢？”玛索琳娜脱口而出。1986 年，他们一起外出组建拍摄团队。圣诞前一周临时返回巴黎，伊文思突患肺炎，在重症监护室里昏迷五天。玛索琳娜搭了个行军床守在他身边。伊文思后来说，他在昏迷时总能听到濒死之人的絮语；可即使在昏迷状态，也能看见妻子来回的身影。第二年年初，伊文思匆匆赶回摄制组。玛索琳娜没有阻止，她知道拍摄才是他永恒的生命力。伊文思再次入院，玛索琳娜只能修改他的出镜事宜，有时须借用替身上场。《风的故事》完美诠释了伊文思的艺术之路，并获得威尼斯电影节金狮奖。

伊文思的90 岁生日庆典在鹿特丹举行，庆典后的某个傍晚，这对夫妻紧挨着坐在比利时拉图科乡下的长椅上。“我们最近的这部影片是关于风的，那么下一部讲述关于火的故事吧。”玛索琳娜故作轻松地说。伊文思有些犹豫，但仍尽力举起手回应：“是的。”不久，他住进巴黎莱乃康医院，玛索琳娜妥善保留丈夫住院期间那些笔迹颤抖的纸条。伊文思过世后，玛索琳娜经营了一家电影公司，专注拍摄类似《风的故事》这种介于现实和梦幻之间的作品。

伊文思逝世21 周年，荷兰博物馆举办了他的电影回顾展，玛索琳娜出席全部影片的放映，而且在每部影片放映前后与观众进行长时间的交流。最后一场电影开演前，玛索琳娜席地而坐与观众合影。她觉得身边的年长者有可能曾与伊文思擦肩而过，她也像伊文思那样对身旁的年轻人饱含厚爱。

玛索琳娜亦延续丈夫与中国的挚情。2014 年上海伊文思纪录片展览活动进行时，玛索琳娜要求和伊文思的大照片合影，“他是我的爱人，我还爱着他。”2021 年，纪录片《伊文思看中国》在中央电视台播出之时，玛索琳娜已经去世三年。她在步入90 岁高龄时安详而去。这一对亲密爱人，必然在另一个轮回里一起飞翔。