蜗牛姑娘和“绿巨人”

张蕾

蜗牛姑娘今年11岁。她说，爸爸也11岁，因为她出生后，爸爸才当上爸爸的。这“无懈可击”的逻辑，连爸爸都认可了。当父女俩达成一致时，我只是一个欢乐的旁观者。

蜗牛姑娘打小就守时，连她的出生都是严格按照预产期进行的。预产期前一天，我住进医院，忐忑不安地等待小生命的到来。而长年远在千里之外的爱人因任务在身，只能在执行完任务后，于预产期当天往家赶。

预产期当天凌晨，我进了产房，但小家伙赖着不出生。

爱人星夜驰骋，直奔产房门口。小蜗牛应该也听到了产房外爸爸的声音：“医生，我千里迢迢赶回来的，就让我看看吧。”医护人員网开一面，将我推出产房，与爱人匆匆见了一面。

再次进入产房，原本倔强着不肯出来的小蜗牛顺利出生。医护人员说，这小家伙真是非要等着爸爸回来才出生呀。

蜗牛姑娘从小就为爸爸奔波着。5个月大时，她随我南下江苏南京，参加爸爸的博士研究生毕业典礼。南京的潮湿盛夏给了白白嫩嫩的小蜗牛一个见面礼——满身湿疹，爸爸只好带着她求医问药。因此，爸爸的毕业典礼上，有了婴儿的啼哭声和浓郁的药膏味。

再次见到爸爸时，蜗牛姑娘一岁多，已经开始摇摇摆摆地走路了。这次，为了见到爸爸，她北上南疆。可爸爸却成了她眼里的陌生人，她甚至不敢看那个高大、黝黑的身影。憨憨的爸爸也只能隔着两三米的安全距离欣赏着自己的女儿，还要时刻伸出双手，小心翼翼地佑护摇摇摆摆、蹒跚走路的小蜗牛。大约一个多月后，父女俩才慢慢熟悉起来。

爸爸经常出差。有一次，我带着蜗牛姑娘去看望爸爸，还没见到爸爸，调皮的蜗牛姑娘却把自己反锁在了房间里。爸爸努力用一两岁孩子能听懂的语言，指挥她把反锁的扣拧开。不巧的是，门锁失灵了。一向稳重的爸爸焦急地打电话求助，但因为地处偏远，没有开锁师傅。爸爸就想方设法拼接了一个长长的直梯，在几位战友的帮助下，爬上四楼的窗户，营救他的小蜗牛。此后很长一段时间，蜗牛姑娘都说爸爸是从窗户里出来的。

时光继续流淌着。蜗牛姑娘回到家乡，上幼儿园了。爸爸因工作调动，可以偶尔回家陪伴她。每逢爸爸到家的日子，就成了蜗牛姑娘的节日，满屋子都是“爸爸、爸爸”的悦耳声音。每次和爸爸见面，连空气都是甜的。每次爸爸离家，屋里又都塞满了蜗牛姑娘依依不舍的抽泣声。离别的场面也随着她年龄的增长不断升级：她会耍赖地坐在爸爸脚上，抱住他的腿，让爸爸寸步难行；上了小学，她会激烈地质问爸爸“保家卫国”是不是“保家”在前面？保家是不是就要在家……

当蜗牛姑娘开始对时间有概念时，她经常会叨叨：爸爸三天没回来了，爸爸一个星期没回来了，爸爸都一个月没回家了……在她的念叨里，爸爸最长3个多月没回家。而在我的记忆里，蜗牛姑娘和爸爸最长的离别时间是9个月。

2019年夏，吹泡泡的蜗牛姑娘。

不知何时，爸爸再离开时，蜗牛姑娘不再哭泣耍赖，不再激烈质问。她会在阳台上目送爸爸离开，也会霸气地叮咛一句：“爸爸，你不准熬夜了！”是啊，一转眼蜗牛姑娘长大了。曾经被爸爸高高举起“咯咯”大笑的蜗牛姑娘，如今会跟着爸爸一起跑完3000米，也已从爸爸的“健身器材”成长为健身同伴。

蜗牛姑娘每天都在成长，爸爸依旧不能常陪伴在她身边。9岁时，蜗牛姑娘文化渐长。某天，她用彩笔挥手写下一首小诗《爸爸，我爱您》，我把小诗拍照发给她爸爸。他说，读完眼睛就“出汗”了。

爸爸，我爱您

一岁时，我喜欢您那温暖的大手！

两岁时，我喜欢您将我举过头顶！

三岁时，我喜欢您那扎扎的胡子！

四岁时，我喜欢您将我送到幼儿园！

五岁时，我喜欢您煎的牛排！

六岁时，我喜欢您与我赛跑的样子！

七岁时，我喜欢您与我阅读！

八岁时，我喜欢您教我写作业！

九岁时，我喜欢那个绿色的巨人！

在这首小诗里，蜗牛姑娘记录着和爸爸在一起的小美好。从此，“绿巨人”就成了爸爸的代号。

虽不能常伴女儿左右，但父女俩的争论与共鸣从不间断。他们会争论秦始皇的功过，会一同背诵曹操的《短歌行》；都认可曹操教子有方，“三曹”的文学地位不可撼动。当然，他们还会讨论一个深奥问题：为什么孙悟空的师父是道教的菩提祖师，可他后来却成了佛？这是蜗牛姑娘在上一年级时提出来的，虽说查阅了不少资料，可她依旧不得其解，那就让她自己继续找答案吧！

上小学五年级后，蜗牛姑娘学业开始紧张了。“绿巨人”爸爸将每周五晚上设定为家庭娱乐时间，一家人尽量能在一起，或跑步，或打羽毛球，或看电视里的娱乐节目哈哈大笑……看了电影《满江红》后，父女俩就站在阳台上慷慨激昂地复诵岳飞的《满江红》。“记忆力欠佳”的“绿巨人”爸爸，让蜗牛姑娘牢牢记住了这首《满江红》。看完电影《万里归途》，蜗牛姑娘说：“我很震撼！英雄也是凡人，也会害怕死亡，但他依旧很勇敢！”“绿巨人”也顺势给她讲我们国家的日益强大和外交官的非凡勇气。

不久前的一个周末，当蜗牛姑娘送给“绿巨人”一个大大的拥抱时，站在一旁的我突然发现，印象里那个软软糯糯的小蜗牛，怎么已经到爸爸的肩头了？看着这对父女，我脑海里不禁就涌现出以前的一些片断，便匆忙记录下来，更想一直记录着……

（作者为西安某公司职员）

编辑/李颖