主角做不了主—话剧《主角》观后

张 彤

茅盾文学奖改编、赞誉加身、捧得文华大奖的话剧《主角》，让人没有不看个究竟的理由。近三个半小时，舞台上走过了忆秦娥的大半生，从放羊娃易招弟，到烧火丫头易青娥，再到秦腔皇后忆秦娥。戏中戏里，忆秦娥演的全是主角，可就是这个演了一生主角的女人却是从来做不了自己的主。

傀儡与符号

剧中，忆秦娥像个保送生，因着是个嗓子、功夫、扮相俱佳的浑全人才，被师父、老师、团长、编剧一路保送，直至送上秦腔皇后的宝座。师父胡彩香听易招弟的一声唱，说娃嗓子好，音域宽且甜，说不定她能教出个台柱子。考进宁州县剧团，被舅舅拖累，她一边烧火一边学戏，有潜力、能吃苦，乖巧可爱，是同一班学员中最好的，团里的老艺术家们看在眼里记在心上。特殊时期过后，可以重新排戏演戏的当口，青娥的艺术潜质让团里的老艺术家们兴奋不已。团里先排了折子戏《打焦赞》，反响不错，后又排演武戏《杨排风》。《杨排风》一炮而红，青娥也因此小有名气。对于秦腔的热爱，加上演出长期停滞造成的急迫感，他们急迫地想让青娥这个“戏班子的眼窝”（旦角）尽快成长起来，以带动整个宁州县剧团的发展。趁着此前的好势头，剧团决定排演秦腔的招牌戏《白蛇传》，这也是青娥第一次挑大梁演感情戏，尽管有些波折 ，最终，戏和人都火了。编剧秦八娃说她“真可谓是秦腔界的一个异数、一颗福星……应该为了这颗福星的降临而感到骄傲和自豪”。他还给易青娥起了音同字不同的艺名—忆秦娥。一纸调令，调她到省团排《游西湖》，参加全国戏曲调演。《游西湖》和忆秦娥分别获得全国戏曲调演一等奖和全国戏曲表演一等奖。领导接见忆秦娥，夸她扮相好，演得好，尤其是火吹得好，还说有了她的李慧娘，秦腔后继有人了。秦八娃也说忆秦娥这样的人才几十年上百年也出不来一个半个，给她写戏等于抓住了这个历史机遇……至此，忆秦娥正式被拉到振兴秦腔的旗帜下。

如楚人卞和必使和氏璧出世一般，这些伯乐们对忆秦娥仔细雕琢，尽全力襄助。有老师倾囊相授，有编剧量身定制剧本，有单位的大力支持做后盾，忆秦娥在事业上可谓一路高歌猛进，一出戏连着一出戏，《狐仙劫》《秦魂》……然而，忆秦娥也是人，是人就会有累得想停下来歇一歇、遇到挫折本能地想退缩的时候，她也向往柴米油盐的人间烟火，可是这些伯乐们“不答应”。

推着捧着忆秦娥往前走的同时，他们还不间断地给忆秦娥洗脑，鼓励中藏有怂恿，劝解中含着不容拒绝的强硬，道德绑架更是信手拈来。“就是火坑你也得跳”“团里决定的事情不能改”“这不是你一个人的事情”“天塌下来组织给你撑着”“对得起组织对你的培养吗”“你要对秦腔负责”“只有一个条件，忆秦娥必须上……（我）没有给你们培养二三流演员的义务”“你似乎还有更重要的事”“如果你不唱戏，你会更加苦不堪言，甚至你一文不值”……其他人也打助攻配合：刘红兵妈妈鼓励未来的儿媳妇继续唱，而且要唱出名堂；丈夫刘红兵答应团长结婚后5 年内不要孩子，让忆秦娥更好地唱戏，更好地振兴秦腔事业；师太不欲让她出家，说她是有大用的人，把戏唱好才是最好的赎罪，更是一种大修行；舅舅说她犯傻，这么好的唱戏的材料，成天陪着傻儿子；儿子死了，师父胡彩香说她算是把戏唱成了，可要珍惜。每每忆秦娥拒绝、犹豫、要放弃的时候，这些领导、老师、亲人便轮番上场，说的全是关心关怀的话语，可是细品，这些看似有温度的话实际上更多的是提醒和催促，重点都打在了“好好学戏”“把戏唱好”“好好唱你的戏”上，只顾着推她向前，从不问问她本人的意愿。

就这样，被成功洗脑的忆秦娥忙碌地练功、排戏、练功、演戏……怀孕不明显要去演戏，哺乳期照顾孩子也被催促着尽快演戏，丈夫出轨、戏台坍塌砸死人、得知孩子痴傻、儿子摔死、网络暴力……内心痛苦万分也得去排戏唱戏。特别是遭受铺天盖地的网络暴力，忆秦娥说自己唱戏唱得肝肠寸断、苦不堪言，边哭边诉说着心中的委屈，而劝慰的人先是肯定了她在秦腔界做出的贡献，继而说把戏唱得比以前还好才能化解危机，最后感慨只要是站在艺术的顶端，就会成为众矢之的。当晚，哭得肝肠寸断的忆秦娥还是得演戏唱戏。忆秦娥进入了一个她挣脱不开的循环。起初穿行头时，还有说有笑，眼中有兴奋的光彩。逐渐地，她没了笑容，眼神空洞、麻木，身体僵硬、疲惫……“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人”，然而，他们把一个不想当主角的忆秦娥放在了火上烤。

这不就是傀儡吗？不就是提线木偶吗？忆秦娥在他们别样的操控下，为秦腔事业鞠躬尽瘁了半辈子。剧中，忆秦娥是傀儡，是振兴秦腔的符号，唯独不是一个生动鲜活的人。

话剧《主角》

里里外外糊涂人

忆秦娥个人成长的笔墨让位给了为秦腔事业代言，因此，她的内心世界是被忽略和弱化的。她对待感情拖泥带水，不懂表达，也不会拒绝。跟同学说永远也不会找对象，跟刘红兵说她还不到谈婚论嫁的年龄，跟团长说不想谈这个事，对着封潇潇送她的小羊又怀念他的好。她对封潇潇有朦胧的情意，可对追求她的刘红兵又不强硬地拒绝，特别是当特意来看她的封潇潇看到两人共处一室时，忆秦娥也不追出去解释清楚，只顾着埋怨刘红兵。前脚她答应刘红兵一起看艺术片（刘红兵骗了她，其实是色情片），最终不欢而散，而后又跟团长说搭档年纪大她不能入戏，透露出想调封潇潇来省团的意思。此前，胡彩香说过类似的话，忆秦娥原封不动地拿来说，可见还是个没主意的人。

在处理和解决问题上，起初忆秦娥就像个小孩子，一旦自己搞不定，就回家跟家长哭闹。出于嫉妒，以楚嘉禾为首的一些人用下作的手段给忆秦娥持续制造麻烦。面对这些谣言污蔑，她除了退缩，除了哭，除了喊“不喜欢”“干不了”“不能演”“不愿意”并对楚嘉禾骂上几句外，便没有更实际有效的行动了。非常荒唐的是，为了证明自己没有被老头儿糟蹋过，也没有跟封潇潇同居，忆秦娥听从了别人的建议，执意回县剧团开证明。拿着县剧团和医院的两份证明，她找到团长，想让团长当着全团的面念一下。团长自然没有答应，并劝她别理会谣言，以前团里很多名角都是这么过来的。忆秦娥很惊讶，她不理解单位为什么不管一管。忆秦娥万分憋屈地回到家，看到不请自来的刘红兵。急于证明自己的忆秦娥把证明拿给刘红兵看，而刘红兵的反应却猛烈地刺激到了她。纸质证明既然是徒劳的，情绪失控的忆秦娥便想用发生关系的方式来证明自己的贞洁。很难想象，一个女人能幼稚愚蠢到这个境地。忆秦娥帮团里联系演出，演出时戏台塌，单团长和三个孩子被砸死了，忆秦娥说是她作的孽。孩子痴傻，她也说是自己作的孽。她的画家丈夫办展时把画有她裸背的油画放在最显著的位置，众人认出了油画中的人，忆秦娥崩溃了，画家当场自杀谢罪。本以为忆秦娥一是个励志的大女主，实际上，她的思想还在封建社会的裹脚布里面捆绑着，怯懦、自卑且愚昧。

以忆秦娥来扛秦腔振兴这样的主题是有风险的，不仅仅是因为她的愚昧无知，更在于她对于秦腔事业并不热爱。刘红兵说她是给剧团卖命的戏虫、戏痴，可事实真的如此吗？难道她不是催着赶着上了一台又一台的戏？她也许喜欢唱戏，但绝不到热爱的程度，更没有事业心和艺术上的追求，一切都是被他人推着向前走。她动不动便说“不排了”“不演了”“不喜欢”，这是热爱秦腔的态度吗？忆秦娥根本就不想当主角，“主角，有啥好的嘛，不就是比别人多出了几十身汗，比别人多使出几十倍牛马力气的蠢差事嘛，何苦呢，何必呢，就非要唱这个主角吗？”她心里一直是抵触当主角的，不仅能轻松一些，也可以减少一些麻烦，不至于成为众矢之的。她很想过正常人的生活，柴米油盐，生儿育女，抚育孩子更是满心欢喜。

《游西湖》中的李慧娘必须会吹火，于是，忆秦娥回县剧团跟师父苟存忠学习。师父语重心长地跟她讲，“吹火看似是技巧，其实是《游西湖》的核心，是鬼的怨恨情仇……最高的技巧呀，都要藏在人物的感情里面，只要感情不到或者情感不对，你耍得再好都是杂耍不是戏。”忆秦娥听了点头，可并没有记在心上。《游西湖》载誉归来，编剧秦八娃特意前来祝贺，边道喜边坦言火吹得太多太溜，戏也太花哨，一出悲剧演下来只剩下了炫目的灯光和吹火。言下之意，鬼火的表达与李慧娘的哀怨并不匹配，也就是成了苟存忠口中的杂耍。从侧面可以证明，忆秦娥没有牢记师父的话，对于吹火的运用没有自己的理解和判断，所以，很难讲忆秦娥能有什么艺术上的追求。

内里糊涂自卑，没有主见，在外又没有事业心和未来规划，一遇到事情就含胸低头往后退，如此，又何必拉上秦腔给她配戏！

文学改编的原罪

凡此种种，皆因改编出现了问题。

文学作品改编成其他艺术样式，好处在于有坚实的文学基础作保障，劣势在于受艺术样式的限制在结果转化上很可能是差强人意。文学改编成舞台剧，因为叙事体量的差异，终究是要做些取舍和改变。不是什么文学作品都适合改编成舞台剧，更不是名家名作、获奖作品就一定能成。尤其是那些鸿篇巨制，放一回砸一回，《白鹿原》《尘埃落定》《平凡的世界》莫不如是。

在叙事体量相差较大的情况下，改编必须要做出改变，总之，不能是大而全的忠实原著的改编。舞台的时间是有限的，通常观众超过两个小时就会感到疲惫，如果是大而全、面面俱到的改编，舞台上的人和事就会很匆忙，事件铺不开，人物立不住。北京人艺版和陕西人艺的《白鹿原》差不多，走的都是务求全景式再现小说《白鹿原》的路子，陕西人艺更是以“忠实改编”作为宣传语。小说《白鹿原》体量巨大，很多事件和人物是绕不过去的，而舞台的时空有限，并不足以盛装下经过筛选的、哪怕已经是小说中最简化的人与事。舞台上，三个多小时的时间里，事件和人物是走马灯似的过，读过原著的观众也得脑补一下。话剧《人间正道是沧桑》之前有小说和电视剧，50 集的电视剧有充足的篇幅对小说娓娓道来，而话剧将事件一再精简又面面俱到，更像一个群像戏，人物普遍扁平化。说它是一本流水账，一点也不为过。

同是陕西人艺出品，《主角》相对《白鹿原》而言，观感更流畅、连贯。除了行云流水般的场景切换、以秦腔剧目分场次、群众演员跳入跳出参与剧情、舞台表现愈加成熟老练等加分项外，更流畅，更少脑补的主要原因是小说《主角》的体量相对小些，事件和人物在舞台上出现的时长相对较多，因而，走马灯的既视感也就随之淡化了一些。当然，这只是跟话剧《白鹿原》做对比，单拎出话剧《主角》来，近三个半小时的时间总算是把忆秦娥的事业线与生活线捋清楚了，但仍然有很多细节没有交代。《白蛇传》排练时，忆秦娥和封潇潇的感情戏总也不过关，随后两人去封潇潇家排练过一回，再演就是舞台上含情脉脉的白娘子和许仙了。变化的过程被省略了，是多次排练达成的质变还是她的心里已经对封潇潇产生了情感？忆秦娥嘴上说着死也不演《游西湖》，可刘红兵妈妈走后她又马上练习吹火，是刘红兵妈妈将唱戏比官场的一席话让她有了顿悟？还是刘红兵妈妈言之凿凿的温情牌打动了她？这些都还好联想加以补白，最难补白的是忆秦娥的性格成因。众人帮她解决困难是致其懦弱畏缩的一个成因，那她性格中愚昧无知的封建思想是怎么形成的呢？总不能是唱传统戏唱多了，耳濡目染地把男尊女卑那一套都学了来？整部剧里，忆秦娥经历的事很多，她的内心活动却少得可怜，这方面的缺失只能通过阅读小说来补全。

“一招鲜，吃遍天”。陕西人艺在改编名著《平凡的世界》《白鹿原》这一招鲜上尝到了甜头，既有了金字招牌，又成功地开拓了演出市场，可说得上是名利双收，因而，在改编名著名作的路上就有了后继的《主角》。可这样的原著普及剧，其意义何在？在足以让人产生疲倦的三个多小时里，观众看了个大号的小说梗概，看过原著的需脑补，没看过的要补看原著。主要人物立不起来，再好看的舞台呈现也掩盖不住内里的空洞与苍白。

看剧，想看有血有肉的人，想感受人性的撕扯，想共情，想思考，想悲悯，而不是被名家名作改编的噱头割了韭菜。