火车的记忆

张东伟

小时候，听母亲说她年轻时曾去东北看望闯关东的大姥爷，坐过火车。母亲说起坐火车的那份自豪和喜悦在我幼小的心灵留下了深深的记忆。但我的家在偏远的山区，交通条件较差，别说坐火车，就是看一眼火车也是梦想。

20世纪70年代初，村里一个叔叔去黑龙江，在一个小火车站拍了一张照片，背后就是一列绿皮火车，回到家里把照片镶在相框里挂在墙上。村里的孩子都争先恐后地去他家看照片上的火车，听他讲火车的样子，“开始听到呜呜的汽笛声，叫唤的声音震得耳朵根子疼，然后远远地看到跑过来一条铁龙，跑得那叫快啊。”当时一个孩子好奇地问：“火车为啥能跑那么快呢？它是跟牛一样也吃草吗？”孩子们听了都哈哈大笑，那笑声至今回荡在我的记忆中，那时我们的内心充满了对坐上火车的好奇和憧憬，充满了对山外世界的向往。

我第一次坐火车是考上大学后。我的家乡河北省青龙县不通火车，要到唐山的滦县坐火车去石家庄上大学。那次是父亲送我上学，先是搭上去滦县送货的卡车，快到滦县时，看到一列油罐火车，父亲对我说：“那个就是火车。”我当时吓了一跳，“这样的大闷罐火车，坐在里边会不会憋死啊！”爸爸笑着说：“那是拉油的油罐火车，你要坐的是旅客列车。”

我当时才17岁，父亲把送我到滦县火车站就回去了，我手提肩扛着行李独自挤上了火车。那趟火车是从东北发往南方的，火车上挤满了人，座位上坐着人，过道里也站满了人……第一次坐火车，没想到会这样拥挤，多少年来对坐火车的美好向往荡然无存。我也沒有买到座票，一直被挤在过道里，在保定火车站有一位乘客下车，周围好心的大哥看到我年纪小，就让我坐到这个座位上。1985年，我参加了工作，所在的城市承德是个不大的山城，火车车次少，车票非常难买。承德距离石家庄500多公里，坐火车需要十多个小时，为了方便两地人们出行，特意开通了一列夕发朝至的列车。车上有一小部分卧铺车厢，普通硬座46元，卧铺80多元。那时我还年轻，因为家庭生活还比较困难，每次出差自然就不惜体力，买的都是硬座。有时连硬座车票也买不到，就带上几张报纸，坐在地上，也能将就一晚上，尽管很疲乏，但是听着火车有节奏的咣当声，心中竟然有一种小小的满足感。

1994年夏天，承德连续下大暴雨，那天我从北京乘火车回承德，夜间11点多行驶到兴隆，突然广播说前方大山里的铁路桥被冲毁，火车要停驶待命，等待抢修桥梁。那天夜晚，火车停留在漆黑的深山野外，车外下着瓢泼大雨，车内人心惶惶，嘈杂混乱。列车长和乘警、列车员拿着小扩音喇叭一遍遍在车厢内耐心地解释，安抚乘客的焦躁情绪，还送来矿泉水和零食。一直等到后半夜两点左右，广播说铁路桥暂时不能修复，火车要开回北京。我和部分旅客不愿再回北京，就在兴隆站下车，第二天又做长途客车回了承德。近一个晚上惊心动魄坐火车的经历给我留下了深深的记忆。

2014年，我调到兴隆工作，每周都要两地往返。由于不会开车，我便经常坐火车往返于承德与兴隆。星期五下班后坐火车回承德，星期日晚上再坐火车回兴隆。车上两个小时，每次都在火车上看书，不知不觉就到站了。几年时间里，我已经很习惯也很享受这种坐火车的舒适和惬意，至今那几百张往返火车票依然收藏在家里，成为一段难忘的记忆。有时我还特意花6块钱乘坐从兴隆到承德的绿皮火车，一路上每个小站都要停，上下车的大多是附近村里的农民，提篮担筐到承德卖水果、鸡蛋、蜂蜜等农家土产。我也在农村长大，和朴实的农民们坐在火车上聊着家长里短，享受着慢火车的逍遥与幸福。

因为心中一直存有一份特殊的火车情结，也就很关注有关火车的故事。一次到六道河镇下乡调研，正赶上农村大集，镇里的干部向我介绍说：“6419/6420次绿皮车是往返北京通州到承德六道河的一列公益慢火车，北京很多老人经常乘坐这趟火车到六道河赶大集。”我立即来了兴致，调研结束就买了车票，和赶完大集返回北京的老人们坐上这趟火车，实实在在地感受了一次公益慢火车之旅。在车上，一位老人特别健谈，和我聊起每次来这里坐火车赶大集的事儿。他用手指着身边的几位阿姨说：“我们是一个小区的邻居，隔三岔五就组团来兴隆六道河赶大集，一个来回才花15块钱车票，既能买到新鲜蔬菜、水果和土鸡土猪肉等，还能一起出来散散心，太美了！”老人身边的小推车上满载着从大集上买的东西，他们的脸上也都洋溢着开心的笑容。我当即决定组织北京的媒体集中采访和宣传一下这趟慢火车。经过沟通对接，很快就组织了北京十几家媒体来采访，我们一起体验了坐这趟慢火车赶大集的快乐。记得某国家级报纸还在头版重要位置的《奋斗百年路 启航新征程 同心奔小康 》栏目，以《“慢火车”拉来“甜日子”》为题进行大篇幅报道，山清水秀的六道河更火了。已经过去两年了，我还为因坐慢火车产生的组织采访活动的创意而自豪。

2020年，途经兴隆、承德的京哈高铁通车，我亲自策划组织了兴隆县域内的通车宣传活动。早晨6点多从兴隆坐上高铁出发，到承德才20分钟，小城市的高铁站都在城区不远处，进出高铁站又非常便捷，7点就到家了，又一次让我感受到高铁时代带给我们的出行便利。如今从承德到北京200多公里，乘坐高铁不到一个小时，很多人在北京工作，居住在承德，每天坐高铁往返。承德很多人在周末早上出发去北京游玩购物，晚上又回到承德，找到了一种同城生活的感觉，很是惬意！2022年，承德到省会石家庄也开通了直达高铁，只需要三个小时，对于经常去省会出差的人来说，无疑又是一件大好事，坐高铁去省会成为最便捷的交通方式。

在我的心中，火车的记忆是难以磨灭的，因为它见证了我们这个时代生活的变化。