僵尸电影进化史

Ybor

从海地的巫毒传说到神秘病毒，从呆板木讷到健步如飞，从手无寸铁到武装对抗，僵尸电影在不断进化。从购物中心到急行列车，从赤手空拳到全副武装，不同种族、性别、阶级的人，在银幕上不断与僵尸搏杀……

僵尸电影如此深入人心，某种程度上来说，正是因为僵尸是一面映照着我们人类自身的黑暗之镜。面目模糊的僵尸，同活人之间有着暧昧不清的关系。作为我们异化的“同类”，他们的转变带来的不仅是悲伤，还有深切恐惧。

僵尸电影的起源

僵尸所代表的可怖对象，总是随着时代的迁移而不断变化。20世纪30年代，恐怖片在好莱坞盛行起来。一系列经典影片，如环球影业制作的《弗兰肯斯坦》（1931）、《德古拉》（1931）、《木乃伊》（1932）、《隐形人》（1933）等大获成功。正是趁着这股东风，第一部僵尸片《白魔鬼》（White Zombie， 1932）登上银幕。影片由饰演德古拉的演员贝拉·卢戈西饰演，电影中，一对年轻的夫妇在海地的种植园中工作，然而妻子被巫师用巫毒法术转变为失去灵魂，只知聽令于人的僵尸。同样被转变为僵尸的还有许多种植园中的工人。

此时的僵尸形象，完全源自好莱坞对海地与巫毒教的文化想象。从1915到1934年的近20年间，美国对海地实行军事占领，大量相关的报道以及游记激起了美国人对海地的兴趣。威廉姆·西布鲁克的游记《魔法岛》（The Magic Island，1929），详细记载了巫毒教的仪式，并第一次将僵尸的概念介绍给西方读者。

最开始的僵尸影片，有着浓重的殖民地痕迹，总是发生在热带雨林之中。僵尸形象也并不是后来人们所熟悉的半腐烂的怪物，而是被巫术所操控的人类。

《僵尸肖恩》是由埃德加·赖特执导，尼克·弗罗斯特、西蒙·佩吉等主演的英国恐怖喜剧电影。

《惊变28天》讲述了自行车快递员吉姆等3人在僵尸围城的末日的逃亡之旅……

其后的十多年间，许多僵尸电影，如《奥恩加》（1936）《巫毒》（1944）《与僵尸同行》（1943），也基本遵循了这个模式。这些影片中都有着加勒比文化背景，发带来属于异域的惊悚。在早期，僵尸从未达到其他怪兽的流行程度，部分原因是这个时期的僵尸被描绘为憔悴的、行动缓慢的活人，没有特效，且缺少吸血鬼的欧洲文化与历史的复杂氛围。

二战期间，僵尸的形象有了进一步的变化，变为了德国纳粹的疯狂科学家创造的怪物。

僵尸与末世氛围

二战后，太空时代的到来，核战争的威胁，使得哥特时代遗留下来的吸血鬼、狼人这样的传统怪物黯然失色，而不受宗教传统拖累的僵尸，反倒成了最易于嫁接到科幻故事中的怪兽。

唐·西格尔执导的科幻电影《天外魔花》（1956）某种程度上来说，秉承着一些早期僵尸电影的内核。电影讲述主角开会归来回到小镇，却发现镇上的人变得陌生起来的故事，原来镇上的人都已被豆荚状的外星人寄生，并且还会感染其他人类。

外星生物在这里扮演的角色，同施用巫毒法术把人变成僵尸的巫毒巫师类似，他们都把人变成失去灵魂的行尸走肉。影片拍摄于麦卡锡时代，通过描写这些被寄生的人类攻击正常人，折射出对于非理性的恐惧。

著名的烂片大王艾德·伍德的传奇烂片《外太空9号》（1959）也是一部科幻僵尸影片，这里的僵尸更接近于我们所熟悉的形象。影片讲述了一群外星人为了惩戒人类，将死人复活，攻击人类的故事。影片中的僵尸穿着埋葬时的衣服，带着满身的尘土，缓慢但锲而不舍地追逐人类。

此时美国的僵尸电影，受到了当时充斥着各类怪物与外星人的通俗漫画与幻想文学的影响。理查德·马特森出版于1954年的小说《我是传奇》就是一个例子。在小说中，神秘的瘟疫导致地球上的人都被感染，变成了一个新的物种。只有男主角有免疫能力，成了地球上最后一个男人。最终，他发现，不仅仅是他在害怕这些怪物，这个新的物种也害怕身为异类的他。

僵尸的形象在英国电影《僵尸瘟疫》（1966）中发生了进一步改变，变为了现代观众所熟悉的衰颓的、腐烂的行尸走肉。不过这部电影中的僵尸或多或少遵循着早期僵尸电影的传统。

随后，乔治·罗梅罗导演的《活死人之夜》（1968）是真正革命性的一部作品，塑造了当代的僵尸电影。因为某些属于外太空的神秘原因，一颗陨石飞过大气层，或是受到辐射的原因，死人纷纷从地下钻出，噬咬生者并把活人变成僵尸的一员。幸存者只能死守在建筑中，熬过同活死人激战的一夜。影片延续着僵尸电影中对未知太空的恐惧以及对冷战的不安，创造出了一种末世的氛围。《活死人之夜》为之后的僵尸电影开辟了多个标准，如僵尸是出于某种原因起死回生的死尸，时刻渴望人肉，咬伤活人会导致感染，以及必须被爆头才能真正被杀死等等。这些标准成了当代僵尸形象最为鲜明的特征。

1983年，迈克尔·杰克逊在他的MV《惊悚》中同几个僵尸一起在画面中热舞，让僵尸真正成了大众文化的一个缩影。在诡异黑暗的夜晚，迈克尔·杰克逊突然发现他被僵尸所包围，除了加入他们并跳起太空步为他们领舞之外无路可逃。

随着《十三号星期五》等恐怖电影的血腥转向，某种程度上血腥取代了恐惧成了主角，就连罗梅罗导演的《丧尸出笼》（1985）血腥程度也超越一般僵尸电影。汤姆·萨维尼作为这一时期一系列血腥影片的特效化妆师，作出了独特的贡献。

僵尸血腥喜剧的出现也符合典型的类型电影发展的周期直到《僵尸肖恩》（2004）的出现，僵尸电影喜剧化的趋势达到顶峰。片中僵尸的出现让英国新时代宅男们摆脱了僵尸状的生活状态，有了行动的动力。然而影片的结局让人大跌眼镜，世界末日似乎再也不会到来，僵尸继续同人类生活在一起。

随着数字特效技术的提升，僵尸重新成为表现时刻存在的威胁感的最佳载体。在《生化危机》《我是传奇》《惊变28天》《僵尸世界大战》等好莱坞电影中，僵尸已经越来越不是我们所熟悉的模样，常常有着极大的活动能力。

这些僵尸电影中，很多都有着强烈的军事色彩，政府的神秘计划与阴谋论，以及各类非正规的军事行动成了新的恐惧源泉。

“活死人”的欲望

僵尸，作为介于活人与死人之间的怪物，一切人类社会加诸个体之上的禁忌都被打破，它们不自觉地延续着活着时的欲望，日复一日地重复着过去的行为。或者与此相反，真正失去禁忌限制的是在僵尸末世中活下来的人类，在失去秩序的世界中将欲望推到极致，而僵尸反倒保留着一丝人性。

布拉德·皮特主演的影片《僵尸世界大战》。

在乔治·罗梅罗的一系列电影中，购物中心都是一个非常重要的场景。在《活死人的黎明》以及扎克·施耐德导演的翻拍版中，遭遇僵尸袭击的幸存者们就聚集在购物中心中，购物中心成了人类社会最后的堡垒。僵尸会游荡在生前热爱的地方，仿佛通过继续购物这一行为就重新变回了活人；而在购物中心中避难的幸存者们，最大的享受也是在丰富且无用的琳琅满目的商品中尽情购物狂欢。

在这里，购物中心既是避难所，又是大囚笼，正是对我们所置身于其中的消费主义的讽刺。作为消费者，我们与僵尸基本上共享着同样的欲望。只不过他们的欲望更纯粹、更直接，他们完全是被欲望驱使的身体。

消费主义和屠杀的欲望在乔治·罗梅罗的《活死人之地》（2005）中达到了极致。影片中，卡夫曼之塔是消费主义的终极象征，这栋集写字楼、购物中心和公寓于一体的现代建筑以及其中西装革履的居民，掌握着僵尸末日中人类社会的终极权力。所有塔外的居民都被这栋消费巨塔的欲望所奴役、驱使着，而僵尸，更是被任意屠杀取乐的对象。直到加油站工人形象的僵尸重新获得了智慧，用人类的武器掀起了一场僵尸大革命，调换了“活死人”的欲望与他们的权力位置，一切才得以解放。

雖然世界已经千疮百孔，人类也没有放弃治愈和重归秩序的希望。在2007年版的《我是传奇》中，尽管罗伯特早已孤身一人，但他仍坚持寻找疫苗。当僵尸走入剧集，出现在千家万户的电视上时，我们看到了《行尸走肉》中情节类似的手法，回味僵尸爆发前的平静生活，召唤着核心家庭的回归。虽然他们已经彻底被末世所改变，但是旅程仍然在继续。正如《惊变28天》的结尾那样，“Hell”（地狱）与“Hello”（你好）只差在一念间。

（责编：马南迪）